2024年已經(jīng)進入倒計時。站在年終回望，我們又會用怎樣的詞匯來描述過去一年的感受？如果說確定性的祛魅在此前數(shù)年已早有預(yù)兆，那么直到今年，波動與不穩(wěn)定、多種選擇以及有限的可預(yù)測性在真正意義上滲透至個體日常生活的深處。我們正在確定無疑地走向充滿不確定性的明天。
早在2022年，我們曾在當(dāng)年的年度閱讀推薦中致敬過九卷本《不確定宣言》中的1-3卷。與其說這是長達九卷的文學(xué)創(chuàng)作，不如說這更像是一次長達九年的時代試驗。作者費德里克·帕雅克從2012年至2020年每年出版一冊，連續(xù)九年完結(jié)，他以碎片化的方式為心目中的知識分子、哲學(xué)家、藝術(shù)家、作家、詩人塑像，喚回被抹去的歷史和對時間的戰(zhàn)斗。今年，這套九卷本全部譯至中文“收官”。而它的完結(jié)，幾乎以一種文學(xué)式的預(yù)言拉開了屬于我們時代的“不確定宣言”。
當(dāng)“不確定性”在這一年被反復(fù)提及，我們的生活究竟是如何逐漸被這種感受包圍的？今天的這篇年終盤點就將圍繞“不確定性”展開，回顧過去一年中曾引發(fā)關(guān)注的政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域事件，探討這些事件如何具體影響了我們對外部世界的感知，以及個體生命敘事的連貫性又遭到了怎樣的沖擊與重建。從所處的外部氣候生態(tài)，到內(nèi)在的觀念價值體系；從公共空間被設(shè)置的議程走向，到私人領(lǐng)域“三公里之內(nèi)”的日常生活圈，“未知”與“懸置”感如影隨形，這些都共同形塑了我們對當(dāng)下與未來的感受。
這一年，遠方與附近的界線日漸模糊。巴以沖突爆發(fā)一年多來，它帶來的“蝴蝶效應(yīng)”正在全球多地浮現(xiàn)。當(dāng)俄羅斯遭遇20年最慘重恐襲、西班牙遭遇數(shù)十年來最嚴重洪災(zāi)，這些事件反復(fù)提示著我們：全球任何一個地方的和平最終都只是“相對”的。在公共與私域之間，昔日宏大敘事正在被具體的生命敘事替代。處于這樣的“過渡”期，人們嘗試尋找各自與外部對話的資源，有人走向“鶴崗”，有人退守內(nèi)心?？傊?，創(chuàng)造新敘事的生機正在尋找破土的可能。
這一年，新舊世界的反轉(zhuǎn)此起彼伏。生活本身的復(fù)雜一面不吝攤開。我們同時聆聽著外界對男性學(xué)者的贊美緬懷與他們背后妻子的怨懟委屈。我們上一秒還集體哀悼寫透女性內(nèi)心的作家之死，下一刻又在其女兒的自白中窺見沉默的另一面。相互沖突的感受相互影響，它們共同召喚的是一種更為豐富而立體的對世界的感知。
最終，也許以任何方式回顧過去本身都無法為我們確保尋獲可靠的答案，但正如思想家齊格蒙特·鮑曼所言，我們需要在這個過程中重復(fù)提醒那個需要被永遠銘記的道理：歷史在進入當(dāng)下之前并不是給定的，人類的歷史與任何個人的歷史一樣，“處于永恒的建構(gòu)之中”。如果不確定性終將是我們的宿命，那么唯有盡量勇敢地直視其中，我們才有可能在新的一年，以適合自己的方式重建起更具“韌性”的生活。
遠方與附近：
在相對“和平”中激蕩希望的“回響”
關(guān)鍵詞：#巴以新一輪沖突爆發(fā)一周年、#俄羅斯20年最慘重恐襲、#西班牙數(shù)十年來最嚴重洪災(zāi)、#極端天氣頻發(fā)與COP29開幕
回顧這一年，我們對外部世界的整體感知經(jīng)歷著持續(xù)性的沖擊。在九卷本《不確定宣言》的序言，費德里克·帕雅克曾指出，戰(zhàn)后的一代人正因為重建了世界而失去了歷史的線條。今天任何一地的和平完全是“相對”的，它們靠著那些發(fā)生在“遠方”的、看似與我們拉開了距離的戰(zhàn)爭滋養(yǎng)著?！霸诤推降臍堄嘀?，我們即興創(chuàng)造一個社會，一個抹去了以往許多社會的社會，一個沒有了記憶的社會?！倍?dāng)昔日被限定為“遠方”的事件，在世界各地的“附近”次第出現(xiàn)，伴隨著不確定而來的是無法再被視而不見的真實。
這一年，中東地區(qū)仍然匯聚著全世界的目光。新一輪巴以沖突自2023年10月7日爆發(fā)以來，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）和以色列之間的軍事沖突在新的一年仍未平息，停火談判幾乎陷入僵局。截至2024年10月，已有近4.2萬巴勒斯坦人在沖突中死亡，逾9.7萬人受傷。當(dāng)戰(zhàn)火成為每日盤旋于上空的陰影，對和平的期許成了一種艱難的爭取。今年9月1日，以色列國防軍發(fā)聲明稱，以軍在加沙地帶南部城市拉法的一處地下隧道發(fā)現(xiàn)6名以方被扣押人員遺體。這一消息旋即引發(fā)以色列國內(nèi)大規(guī)模游行示威活動，超70萬民眾走上街頭，呼吁以色列政府與哈馬斯達成?；饏f(xié)議。
相較去年，巴以沖突的回響逐漸溢出地理邊界在全球多地激蕩。自今年2月起，美國得州最先出現(xiàn)相關(guān)游行。直到4月17日，美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)生建立“加沙團結(jié)營地”，要求改變大學(xué)的政策，聲援巴勒斯坦。這場抗議活動很快遭到紐約警察局干預(yù)。不久后，聲浪逐漸蔓延至美國多所高校，不斷有頂尖學(xué)府學(xué)生加入其中，引發(fā)人們對中東地區(qū)巴以問題的空前討論。
當(dāng)視線從中東暫移，對周遭環(huán)境的不確定感恐仍難平復(fù)。當(dāng)?shù)貢r間3月22日晚8點，俄羅斯遭遇20年來最慘重恐襲。4名身穿迷彩服且未蒙面的男子闖入莫斯科西北近郊的克拉斯諾戈爾斯克一座音樂廳，朝觀眾席近距離開槍并投擲燃燒彈。該襲擊累計造成上百人遇難。沒有人能預(yù)料到，周末晚間的音樂廳將會成為多少個家庭的集體創(chuàng)傷。
《自我》，[英國] 齊格蒙特·鮑曼/[愛沙尼亞] 瑞恩·羅德 著，張德旭 譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2024年8月。
上述事件持續(xù)觸動著我們昔日篤信的那些“習(xí)以為常”，它們原本建立在長久以來人們對歷史進程的基本預(yù)判之上。而齊格蒙特·鮑曼在《自我》的序言中提示，我們一直忽略了這樣一個事實，“即知識的控制力取決于其在多大程度上能夠準確預(yù)判人類行為所產(chǎn)生的影響；可問題是，我們的世界千變?nèi)f化”。2024年美國迎來又一次大選，在與民主黨總統(tǒng)候選人卡瑪拉·哈里斯進行一場動蕩而又充滿挑戰(zhàn)的競選之后，特朗普成功獲選美國第47任總統(tǒng)。從票面結(jié)果看，特朗普2025年入主白宮后，將與共和黨擁有白宮、參議院以及眾議院的全部掌控權(quán)力，實現(xiàn)“全執(zhí)政”。美國歷史學(xué)家邁克爾·貝施洛斯認為，2024年總統(tǒng)選舉將成為美國歷史的一大轉(zhuǎn)折點。
難以預(yù)知的不止于此。在大洋彼岸，當(dāng)?shù)貢r間12月3日晚，韓國總統(tǒng)尹錫悅突然發(fā)布緊急戒嚴令，但由于民眾和朝野兩黨官員一致反對，戒嚴令在頒布6小時后即被廢除。這是韓國近4 4年來首次實施戒嚴，民眾在“荒唐與荒謬中”，分不清此刻經(jīng)歷的究竟是“喜劇還是現(xiàn)實”。韓國研究者周曉蕾在接受《澎湃新聞》專訪時稱，這場“鬧劇”背后隱形的重要背景，是籠罩在朝鮮半島上空的分裂體制。自1953年7月簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》以來，朝韓雙方陷入一種既敵對又依存的關(guān)系中。在周曉蕾看來，這種相對關(guān)系下，韓國政治與社會的一個重要特征是，難以擺脫僵化的冷戰(zhàn)思維，政府或政黨往往會利用分裂帶來的“國家安全的例外情況”，來合理化對反對者的鎮(zhèn)壓與壓制。
在人力因素充斥的周遭之外，我們賴以生存的自然環(huán)境也在經(jīng)歷根本性的轉(zhuǎn)折。世界氣象組織發(fā)布《2024年氣候報告》提到：2024年即將成為地球有記錄以來最熱的一年，從2023年7月至2024年7月，包括中國、美國、印度、阿爾及利亞在內(nèi)的10國錄得了超過50攝氏度的極端高溫。2024年1月-9月全球平均表面氣溫比工業(yè)化前平均值高至少1.41攝氏度，短期極值已經(jīng)無限接近甚至超過了2015年《巴黎協(xié)定》“將全球氣溫升幅控制在工業(yè)化前水平以上最好是1.5攝氏度之內(nèi)”的目標。
大冷大熱交替影響下，極端天氣正在全球多地頻發(fā)。當(dāng)?shù)貢r間10月29日晚至30日凌晨，西班牙東南部突降暴雨，其中巴倫西亞省奇瓦鎮(zhèn)8小時內(nèi)降雨491毫米，超過此前20個月降雨總量。截至11月3日，西班牙政府發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，這輪洪災(zāi)已致214人死亡。據(jù)路透社報道，這是1967年以來歐洲死亡人數(shù)最多的洪災(zāi)，是西班牙現(xiàn)代史上最嚴重的洪水。一位失聯(lián)者家屬在11月3日接受《新京報·我們視頻》采訪時稱，自家經(jīng)營的百貨商店被洪水沖垮，“我媽他們住的那個地方，因為整個地區(qū)被淹很嚴重，那邊沒有水、沒有電，也沒有手機信號。只能用滿目瘡痍來形容，和戰(zhàn)爭片、世界末日看起來差不多?！?/p>
視線回到國內(nèi)，今年年初，受首場寒潮影響，我國回疆旅客被阻斷在風(fēng)口之外。新疆富蘊縣氣象站最低氣溫降至-52.3攝氏度，打破新疆有記錄以來最低氣溫極值。2024年春節(jié)前后，我國還經(jīng)歷兩場大范圍暴雨和凍雨。南北交通大動脈一度陷入癱瘓。
“氣候變化是會殺人的?！痹?1月12日阿塞拜疆舉行的《聯(lián)合國氣候變化框架公約》締約方大會第29屆會議（COP29）上，西班牙首相佩德羅·桑切斯（Pedro Sanchez）直言。大會期間，這些從全球各地趕來的領(lǐng)導(dǎo)人在臨時搭建的主席臺上，講述著本國國民被熱浪、暴雨、風(fēng)暴和干旱等極端天氣重創(chuàng)的悲劇。如果不加以積極的干預(yù)，我們身處的環(huán)境或?qū)⒊蔀榻窈鬂摬氐摹白畲蟆辈淮_定性。
愛爾蘭作家薩利·魯尼。（圖片來自企鵝蘭登書屋。）
對此，愛爾蘭作家薩利·魯尼不久前在《愛爾蘭時報》發(fā)文，拋出了屬于這個時代的歷史之問——“我們什么時候才有勇氣阻止氣候危機？” 在文中，她尖銳指出了氣候危機與資本主義和全球政治不平等的關(guān)聯(lián)，為了解決危機，“我們必須跳出并反對當(dāng)下的政治系統(tǒng)”。不平等的國家等級制度加劇了這一危機。在那篇文章最后，她設(shè)想了兩種未來：“或許最好的情況是，今天的孩子以及他們的后代會帶著震驚回望我們，質(zhì)疑為何我們中如此之多的人——包括我自己——在明知他們的生命受到威脅時，卻如此沉默、毫無組織、怯懦不堪。當(dāng)然，另一個同樣可能的情景是，那時幸存的人已寥寥無幾，他們也根本無暇回望?！?/p>
魯尼的設(shè)想在年末以另一種方式呼應(yīng)了社會學(xué)者項飆年中談到的“希望的回響”。項飆從全球大學(xué)生圍繞巴以問題的行動中看到了一線“希望”?！跋Ｍ皇菍τ谖磥淼钠谕Ｍ顷P(guān)于現(xiàn)在。希望不是樂觀，覺得情況會變好；希望是在不知道情況會不會變好的時候，讓一個信念繼續(xù)活下來。是知其不可為而為之?！倍?dāng)人們在此地的一個舉動引起了彼處的一線希望，別的地方的人看到這個希望后，希望的光又會回來。彼此激蕩，終將會產(chǎn)生“希望的回響”。
公共與私人：
找尋附近與具體的對話
關(guān)鍵詞：#鶴崗熱持續(xù)、#當(dāng)所有人都在“送外賣”、#漸進式延遲法定退休年齡、#“服務(wù)生潑咖啡粉”、#搞抽象與課題分離
在關(guān)于世界的整體感知產(chǎn)生動蕩之外，個體對于私人生活的敘事也在今年不斷被重新審視。人們開始從更為宏大的敘事中抽身，主動與其保持相對的距離，卻又在找尋各自的生命根基中逡巡，尚未形成更加堅固的、與之對話的獨特資源。
在不確定的混沌中，身體可能常常比大腦率先做出反應(yīng)。這一年，“鶴崗”仍然對青年群體保有吸引力。早在2019年，鶴崗就因購房“白菜價”屢登熱搜，直到兩年后，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一種類似“蟄居”的生活狀態(tài)。今年，一本聚焦搬至鶴崗生活的年輕人的新書《逃走的人》出版。作者在當(dāng)?shù)厣顢?shù)月，試圖描摹這背后潛藏的集體性情緒。選擇去鶴崗“安家”的人以年輕群體為主，且近年來女性比重有所上升，他們通常按照“獨居”裝修自己的房子，既不愿談?wù)撨^去，也主動降低著對建立新關(guān)系的預(yù)期。當(dāng)他們被問及“還會不會在鶴崗待下去”時，給出的回復(fù)幾乎都是：“我沒有別的選擇了?！?/p>
《逃走的人》，李穎迪 著，新經(jīng)典文化｜文匯出版社，2024年8月。
此刻的選擇映射著過去那些極力逃避的敘事。他們中有人來自一二線城市，在流程化的刻板打工中感受過生命力的耗竭。他們中有人提到“社會化的不順利”，曾將自己所有的非睡眠時間奉獻以換得勉強維持生計的收入，一次次在內(nèi)心追問“難道是我不夠努力嗎？”他們中有人逃離原先的家庭，那種“身處同一個屋檐下，三個人卻都當(dāng)彼此不存在”的狀態(tài)以及那些如同交易一般的相親與婚姻。他們嘗試走出的是“來自整個舊秩序的判定和期望”。
然而，“鶴崗”也未必會成為那個永久的“避風(fēng)港”。不只是棲居地，越來越多人的生活也在走向一種“永久過渡”。今年8月，電影《逆行人生》的上映再次將外賣員群體的日常推至臺前。從外賣行業(yè)興起至今，短短數(shù)年，平臺與算法在各種意義上深刻改變著今時今日工作的核心樣態(tài)。
電影《逆行人生》劇照。
以“跑外賣”為代表的零工經(jīng)濟映射出當(dāng)下勞動文化的一次整體轉(zhuǎn)型。正如學(xué)者孫萍在《過渡勞動》一書中所言，管控的“隱身化”包裝了一種普通人可以自主選擇，自己決定在什么樣的平臺工作、什么時間工作以及工作多久的假象。但勞動者被拋入的其實是一種更加競爭的、加速的、高效的勞動狀態(tài)中，反而不知不覺中不斷逼迫著自我發(fā)揮能動性，最終導(dǎo)向了某種過度消耗。直到最后，斷開可能就成了個體為數(shù)不多的權(quán)利。與此同時，個人化的勞動方式還意味著個體要比以往承擔(dān)更多的社會風(fēng)險。在相應(yīng)機制尚不健全時，這種脫離集體化的勞動方式暗示，個體在具體的勞動情境中可能會遇到各種各樣的問題，且無法得到及時有效的回復(fù)，從而陷入一種“碎片式無助”。
值得注意的是，今年9月10日至13日，關(guān)于實施漸進式延遲退休年齡的決定正式通過。從2025年1月1日起，同步啟動延遲男、女職工的法定退休年齡，用15年時間，逐步將男職工的法定退休年齡從原60周歲延遲至63周歲，將女職工的法定退休年齡從原50周歲、55周歲分別延遲至55周歲、58周歲。兩相對照，在工作年限比重上升的未來，如何真正改善工作處境與個體在勞動情境中面臨的各方面問題勢必愈發(fā)緊迫。
與此同時，這種逐漸向內(nèi)的收縮也在深刻影響著日常生活的方方面面。界面新聞在年終一篇消費盤點中提到，人們的消費習(xí)慣正在被重塑，追求性價比和平替成為這一年的鮮明趨勢。我們似乎也在走向日本消費社會學(xué)者三浦展在《孤獨社會》一書中所描述的“第五消費時代”。
在消費大環(huán)境的襯托下，這一年股市的起落格外牽動著新老股民的心情。人們?yōu)榱俗畲蠡约菏种匈Y源的價值，懷著欲罷不能的心情踏上了一條看不見盡頭的道路。這背后的推動力恰恰源于困擾行動者的不確定性。正如學(xué)者豪道斯·魏斯在《我們從未中產(chǎn)過》中所言，“一邊是止步不前、靠不住的工作收入，一邊是公共產(chǎn)品與服務(wù)的萎縮”，當(dāng)兩種處境交匯，人們似乎唯有寄希望于現(xiàn)有資源的收益最大化來抵御未知的風(fēng)險。然而豪道斯·魏斯同時提醒，這也有可能消解人們共同反抗不利制度的凝聚力?！爱?dāng)遵循游戲規(guī)則就能獲得額外的好處，當(dāng)這些好處的存在與價值獨立于我們的工作，當(dāng)獲得這些好處可能使我們在與其他人的競爭中占得先機，當(dāng)失去這些好處將會成為我們生活中的災(zāi)難，我們就有足夠的理由對自己的真實處境睜一只眼，閉一只眼?！?/p>
《我們從未中產(chǎn)過》，[以]豪道斯·魏斯 著，蔡一能 譯，藝文志eons｜上海文藝出版社，2024年1月。
年中引發(fā)廣泛關(guān)注的“服務(wù)生潑咖啡粉”事件正是一次隱形剝削積壓已久的爆發(fā)。6月17日，上海威海路的某咖啡店內(nèi)，一位顧客因出餐速度慢且不愿退單，交談中引發(fā)店員情緒失控。店員憤怒之下將咖啡粉潑向顧客，隨后，在“公不公平”的質(zhì)問中，將咖啡液潑向自己。就在同一天，上海另一家咖啡店中一名男性店員與顧客因等待時間問題發(fā)生口角，進而爆發(fā)肢體沖突和言語辱罵，其中不乏“沒男人要的老女人”“寡婦”等針對性別的攻擊。
在新京報·書評周刊發(fā)布的評論文章《從“服務(wù)生潑咖啡粉說起”：服務(wù)行業(yè)是否存在“情緒剝削”？》中，作者認為相關(guān)事件是情緒勞動的職權(quán)系統(tǒng)與性別系統(tǒng)疊加的結(jié)果。就個人而言，這類事件提示著身份認同勞動的重要意義，如果從業(yè)者的付出在社會評價系統(tǒng)中不被看見，那么從事該職業(yè)的人很難在工作中獲得尊嚴與成就感。而在更深層面，如何在受市場思維深度影響的今天，給予人與人之間純粹的、不被異化的關(guān)系以存在空間，這或許是在不確定性持續(xù)突顯的當(dāng)下，個體與社會都急需重思的問題。
最后，在公共與私人的張力地帶，個體化的應(yīng)對方法仍在涌現(xiàn)。今年，“課題分離”成為反復(fù)被提及的熱詞。它由奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒提出，指的是通過劃分責(zé)任承擔(dān)，減少對他人的過度自負感，從而建立起與他人的邊界意識。與之相對，在公共輿論場，“搞抽象”則掀起了一場集體性的狂歡。它不僅發(fā)生在對話當(dāng)中，也逐漸成了一個形容詞，指向某些不按套路出牌的行為、說話和表現(xiàn)，不遵循普通的習(xí)慣或規(guī)范。
在《“搞抽象”，為何成為了一場狂歡？》一文中，作者認為搞“抽象”看似隨意、無厘頭且歡快，但在其中似乎總是潛藏著某種無法抹除的憂傷情緒，即一種漂泊的“無家可歸”感讓“搞抽象”最終難以落地?！拔覀兓蛟S可以把‘搞抽象’看作是某種吁求，它看似瓦解了與他人對話的可能性，但卻又總在吁求對話的成功。雖然它破壞著一切約定俗成的規(guī)范，但它卻又似乎在不斷追求新的可能，一種符合我們切身的、當(dāng)下的基石，那個可以站立的大地，那種安逸且安全的‘在家感’?！?/p>
不論何種方式，歸根結(jié)底，人們其實都在嘗試重新恢復(fù)對周遭具象生活的感知。
當(dāng)公共空間被無名的情緒充斥，注意力的議程受到各種宏大敘事的擠占，我們?nèi)绾尾拍鼙Ｓ袑儆谧约旱恼鎸嵖捶ㄅc感受。或許只有選擇活在當(dāng)下，活在此刻的現(xiàn)實當(dāng)中，傾聽內(nèi)心的聲音，我們與所處的世界才能真正匯聚于一處。
連接與斷裂：
新舊世界的反轉(zhuǎn)中保留一點“情”
關(guān)鍵詞：#徐曉宏之死與陳朗之“怨”、#門羅之死與門羅的包庇、#在“霸總短劇當(dāng)保姆”的王媽與王媽“塌房”、#全網(wǎng)“審判”《如懿傳》與“網(wǎng)絡(luò)升堂”麥琳、#《好東西》熱議與邵逸輝退網(wǎng)
在自我與世界接觸的每一刻，人都必須選擇如何理解這個世界。從某種意義而言，每個人實際上都生活在主要由自己書寫的敘事之中，我們需要將所接觸的一切納入自己編織的“意義之網(wǎng)”才能維系其中的穩(wěn)定與統(tǒng)一。然而，這一年我們在公共空間經(jīng)歷著許多次超出預(yù)期的轉(zhuǎn)折，連接與斷裂交織，它們在還原事件復(fù)雜性的同時，也在呼喚一種更為立體的認知世界的視角。
這一年，越來越多善于表達的女性勇敢坦露了心底的聲音，她們帶領(lǐng)我們更深地走入了親密關(guān)系與婚姻制度的幽微之處。年初，一封由妻子執(zhí)筆的悼亡書率先拉起了帷幕一角。2023年12月12日，密歇根大學(xué)社會學(xué)系助理教授徐曉宏在美國因病醫(yī)治無效逝世。當(dāng)人們沉浸在哀悼一位極具天賦、又熱心公共事務(wù)的學(xué)者的英年早逝時，其妻子陳朗的悼詞講出了天賦與成就的另一面。我們同時看到一位自身也極富才華的女性，在家庭背后常年“巨大的奉獻與犧牲”中的復(fù)雜心路。
年中，在《十三邀》許知遠對話植物畫家曾孝濂一期中，我們又一次在妻子張贊英的眼神中，讀出了與畫家笑談的植物哲學(xué)與人文藝術(shù)不同的“塵世的委屈”。與曾孝濂結(jié)婚后，她為了丈夫的事業(yè)，不得不放棄自己的夢想。幾十年來，她替丈夫操持一切，負擔(dān)下家里的大小事務(wù)。她說，如果還有下輩子，她只想走自己的路。
《十三邀》畫面。
上述事件引發(fā)了公眾圍繞婚姻制度與個人選擇一次次大討論。人們擔(dān)憂，如果即便是這些有學(xué)識、有覺察的女性都仍然難以避免陷入婚姻的犧牲，那么更多處境更為艱難的女性又該如何積攢起“出走的決心”，在舊秩序中依然相信新世界到來的可能性？我們也許忘記了，要打破結(jié)構(gòu)世代積累的慣性本就并非一朝一夕，這其中有可能發(fā)生千百次折返，但都不意味著退步。正如陳朗在隨后發(fā)布的一份補充聲明中稱，“那些覺得我‘怨’的讀者（不管是同情我還是批判我），其實都低估了我作為一個獨立自我的立場。曉宏從來都不應(yīng)該是屬于我的，正如我也不屬于他。在愛之前，我們必須先成為自己?！?/p>
更強烈的震蕩來自于幾乎一度被視為“女性榜樣”的作家門羅的“塌房”。當(dāng)?shù)貢r間5月13日，加拿大傳來著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲·門羅（Alice Munro）逝世的消息。11年前，時年82歲的門羅獲諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)院在授予她諾貝爾獎時，引用了她的14部小說集，并稱贊她有能力“在短短幾頁紙中容納小說整個史詩般的復(fù)雜性”。然而不到兩個月之后，仍沉浸于門羅離世的讀者就不得不轉(zhuǎn)而消化她的負面遺產(chǎn)。
當(dāng)?shù)貢r間7月7日，門羅的小女兒安德麗娜·斯金納（Andrea Skinner）在《多倫多星報》（Toronto Star）發(fā)表文章，披露自己從9歲起遭遇繼父蓋瑞·弗蘭姆林（Gerry Fremlin）的性侵。斯金納在25歲時曾通過一封信向母親坦白了真相，但門羅忽視小女兒的遭遇，選擇繼續(xù)與蓋瑞生活在一起，直到他2013年去世。就連門羅的朋友、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德都在接受采訪時難掩震驚，“你意識到，自己實際上并不了解那些你自認為熟悉的人”。不少門羅的讀者都陷入了與之相似的復(fù)雜感受之中。
人們不得不直面一個難以繞過的問題：當(dāng)喜愛的、甚至是堪稱與生命信仰相關(guān)的作家“塌房”時，作為讀者又該如何重新打開昔日再熟悉不過的那些作品？在《劃清界限？》作者埃里克·豪陶洛·馬瑟斯（Erich Hatala Matthes）看來，對于“失德”藝術(shù)家的粉絲而言，繼續(xù)欣賞、消費其作品既可以被理解為一種需要被反思的負擔(dān)，也可以被理解為一次“評估”的機會，他們得以用一種更為豐富——經(jīng)常是包含相互矛盾視角——的方式去重新理解藝術(shù)家及其作品，在經(jīng)過深思熟慮之后再做出自己的判斷。相互沖突的感受相互影響，它們往往更復(fù)雜，卻也更加真實且堅固。
《劃清界限？如何對待失德藝術(shù)家的作品》，[美國]埃里克·豪陶洛·馬瑟斯 著，郭碩博 譯，譯林出版社，2024年8月。
這一年，“塌房”的不只有門羅?；仡櫸⒍虅∪諠u流行的今年，在“霸總短劇當(dāng)保姆”的“王媽”一度躍升頂流。劇中設(shè)定王媽在顧家當(dāng)保姆，每天看著霸道總裁顧總與何娜娜這對癡男怨女“發(fā)癲”，“王媽”所在賬號一個月內(nèi)全網(wǎng)漲粉超300萬。我們見證了“霸總敘事”的潮來潮往，曾經(jīng)風(fēng)靡熒屏一時的影視劇邏輯不僅在形式上遭遇挑戰(zhàn)，新形式培養(yǎng)的觀眾反過來也以虛構(gòu)的方式解構(gòu)著昔日的“父權(quán)制浪漫愛”腳本。然而，不到一個月，“王媽”就從全網(wǎng)熱議的“打工人嘴替”成了“背刺”打工人的代表?！巴鯆尅彼诠驹谡衅杠浖祥_出遠低于市場預(yù)期的薪資待遇，“王媽”遭網(wǎng)友質(zhì)疑，是否終究成了自己嘲諷、解構(gòu)過的“霸總”。
除了“霸總敘事”的跌落，這一年網(wǎng)絡(luò)空間還興起一股別樣的“懷舊”風(fēng)。網(wǎng)友紛紛以新的視角重新解讀此前大熱的影視劇。其中首播于2018年的《如懿傳》遭到全網(wǎng)“審判”。劇中周迅飾演的女主角如懿的臺詞、人設(shè)成為網(wǎng)友集中批評的對象。相較于時下流行的“大女主”形象而言，如懿在劇中顯得行動力欠缺，從劇集之初沉溺年少情深，到后來周圍人接連遭到迫害，而她卻始終無力做出改變。這些似乎都與時下女性受眾的觀影趣味相悖。
然而，這種對刻板“獨立女性形象”的極端推崇背后，也折射出更深層的慕強恐弱心態(tài)。在界面文化刊發(fā)的評論文章《全網(wǎng)“審判”<如懿傳>：反爽文敘事和慕強恐弱的時代癥候》中，作者認為口碑反轉(zhuǎn)之下，強者與被霸凌之間似乎不存在中間地帶，這其實也是流動困難、資源稀缺時代的社會心態(tài)的反映，只不過包裹于性別平等的訴求之下。而一旦個別女性不符合所謂的“大女主”標準，就有可能在現(xiàn)實生活中成為新一輪“獵巫”的對象。
《如懿傳》女主如懿。
這種對女性形象的分類與貼標簽式的批判幾乎貫穿全年的公共討論?！对僖姁廴?》開播以來，全職主婦麥琳幾乎遭遇了一場現(xiàn)實版的“網(wǎng)絡(luò)升堂”。她的一言一行都在綜藝鏡頭下被不斷放大，甚至連學(xué)歷、穿搭、口音、早年的社交賬號都遭到網(wǎng)友的評判?，F(xiàn)實生活中毫無疑問從事家庭主婦事項的她，卻在網(wǎng)絡(luò)空間里被逐出了圈層，“家庭主婦不愿意被她代表”。麥琳成了“瘋女人”的典型，就連女性群體內(nèi)部都有不少聲音著急與之劃清界限。一場以麥琳為名的“獵巫”持續(xù)進行。我們似乎忽視了，一旦有一位女性開始被置于這樣標簽化的對立陣地，那么任何一位女性都有可能在現(xiàn)實生活中被推入這樣“無名”的困境，當(dāng)另一半說出“你怎么越來越像麥琳”時，這場“獵巫”行動中拋出的針對個別女性的回旋鏢，終將會反噬至更多女性。
年末，電影《好東西》成為口碑、票房雙豐收的年度黑馬片。評論區(qū)上一刻還在互相慰藉取暖，感慨導(dǎo)演邵逸輝創(chuàng)造了一個如此靈動的理想世界，可不久后邵逸輝卻因互聯(lián)網(wǎng)上的一次點贊而遭到批判，甚至不得不在全平臺開啟“一鍵防護”。以女性主義之名的聲音卻在現(xiàn)實生活中不時向具體的女性投去惡意，在女性主義日漸受到關(guān)注的今天，也許是時候重新回溯當(dāng)年“啟蒙”的初心。
在今年的一次線下對談中，北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾坦言，從某種意義而言，我們實際上越來越個人，她鼓勵更多女性敢于為具體的關(guān)系付出和冒險，“我們不斷被告知說不值得、不必要，一切都是假的，愛情是不可靠的，婚姻是最終要把你盤剝殆盡的，友誼是最終要被背叛的……這一切都是可能的。但是，我們身邊的人，的的確確是讓我們的生活不那么孤獨單調(diào)的起碼的因素。我們經(jīng)由親密關(guān)系，逐漸彼此連接?！?/p>
在戴錦華看來，這些連接在如今尤其值得珍視?！案鄷r候，我是人，你也是人。如果我們能夠?qū)λ烁冻?，給出善意，伸出我們的手，也許有的時候就是舉手之勞。這樣一個彼此的連接，這樣一點善意、一點情，是我們能夠贏得明天的一個最基本的因素?！?/p>
“回頭望”與“向前看”：
人終將以適合自己的方式塑造現(xiàn)實
關(guān)鍵詞：#《繁花》熱播、#2024巴黎奧運會、#李子柒復(fù)出、#再見鳥山明、#瓊瑤逝世、#付航的Passion
在日常的不確定性中，總有些時刻仍能撫慰人心。回顧今年，在注意力持續(xù)分散的當(dāng)下仍能引發(fā)全民關(guān)注的，都是那些曾在記憶中閃過光、又或經(jīng)歷了時間沉淀的象征。開年伊始，《繁花》成了第一部“爆了”的電視劇。觀眾跟隨鏡頭的光影追憶著“舊上?！钡姆比A，在那個曾被允諾的歷史機遇期，摩天大樓次第聳立、黃河路上總有長久不散的宴席，雖有浮沉，總還是“向前”。人們在新年的煙花中聚集，共同想象一種剝離了過去的明天。
當(dāng)黃河路上的繁華落幕，盛夏凝聚起人心的是一場如約而至的體育盛會。2024年的巴黎，當(dāng)開幕式上十座法國歷史上的女性名人雕像緩緩升起，人們見證了有史以來第一屆男女運動員人數(shù)相等的奧運會。隨著霹靂舞、沖浪、滑板、攀巖成為近年來的新項目，人們在新一代運動員的“松弛”中深深感受到了運動本身的快樂。體育比賽中充滿了不確定，可全神貫注的投入本身在最大程度上消解了不確定帶來的恐懼。
電視劇《繁花》劇照。
年末，停更三年多的李子柒在社交媒體宣告歸來。當(dāng)日下午，她發(fā)布了第一條短視頻，幫助年邁奶奶油漆舊掛衣柜。14分鐘的時間里，她在野外找漆樹，用刀將樹皮劃開，讓生漆流進準備好的瓶子里，加工成油漆。在緩慢的時光流動中，她營造的生活世界至今仍有撫慰焦慮的力量。被現(xiàn)代性的時間戰(zhàn)爭持續(xù)啃噬的一代人，仍然會被視頻中永恒不變的星辰與季節(jié)時序擊中。
這一年，記憶中那些“與時間同行”的人紛紛離世。年初，我們告別了日本著名漫畫家鳥山明，他筆下的《龍珠》等作品曾吸引過不分年齡、不分國籍的觀眾。無論是冒失莽撞的阿拉蕾，還是內(nèi)心澄澈、總在拯救世界的孫悟空，他們都展現(xiàn)出一種純粹與真誠。那是不論歲月會給人性鍍上怎樣的滄桑，都不會動搖的積極信念。年末，我們還送別了著名作家瓊瑤。她曾為幾代人描繪了一個渴望愛與冒險，追求一生“轟轟烈烈”的人間世界，那時的人們真誠地相信過純粹的愛，相信一生“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”的期許。他們的離去注定會在2024年留下濃重的一筆，他們長久提示著愛與真誠仍是抵御時間的良藥。
《〇〇年代的想象力》，[日]宇野常寬 著，余夢嬌 譯，望mountain｜廣西師范大學(xué)出版社，2024年10月。
在2024年的末尾回看，也許脫口秀演員付航的Passion確實恰逢其時。舞臺之上，他激動的神情、豐富的肢體動作以及口中喊出的“Passion”都喚起了觀眾內(nèi)心的某種激情。那將是一種專屬于不確定年代的生存哲學(xué)，是掙扎于“內(nèi)卷”和“躺平”之間的一代究竟應(yīng)該如何繼續(xù)活下去的反思。正如日本學(xué)者宇野常寬在《〇〇年代的想象力》中所言：“世界已經(jīng)不會給予我們?nèi)魏螙|西。正確的價值也好，生存的意義也罷，一切都必須由我們自己來籌備。”不必害怕，這至少說明我們所處的世界還是充滿可能。
2025年，愿我們依然保持希望，持續(xù)創(chuàng)造出更多嶄新的可能。
本文中提及的文章：
1.《項飆談全球大學(xué)生抗議運動：自由主義秩序的危機、附近和“全球民間”》
2.《專訪｜韓國研究者周曉蕾：六小時緊急戒嚴，分裂體制歷史慣性下的非理性反應(yīng)》
3.《從“服務(wù)生潑咖啡粉說起”：服務(wù)行業(yè)是否存在“情緒剝削”？》
4.《“搞抽象”，為何成為了一場狂歡？》
5.《緬懷曉宏|陳朗：請君重作醉歌行》
6.《喜愛的作家“塌房”了，應(yīng)該把作品和作者劃清界限嗎？》
7.《全網(wǎng)“審判”<如懿傳>：反爽文敘事和慕強恐弱的時代癥候》
8.《消費習(xí)慣被重塑：追求性價比，擁抱“窮鬼套餐”和平替｜回望2024①》
9.《審判麥琳：對女性的圍剿，還是女性主義的被濫用？》
10.《女性之力，比山更高丨戴錦華x陳魯豫x麻贏心x康堤x朱虹璇對談全回顧》
11.《付航的passion，恰逢其時》
作者/申璐
編輯/走走
校對/薛京寧
