32年后，鐘波終于被找到。2024年11月9日，認(rèn)親儀式上，“歡迎鐘波回家”幾個(gè)字出現(xiàn)在每個(gè)人的口中、懸掛的電子屏里、以及被高高舉起的紅牌子上。
1992年5月2日，四川雅安，還是5歲小孩的鐘波在家附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)被人販子拐走。
五代雅安民警，四赴福建尋找，但每一次的調(diào)查，都因線索中斷無法繼續(xù)?！耙欢ㄒ业界姴ā?，這口氣在他們心中憋了32年。
曾經(jīng)，那些貼在大街小巷的尋人啟事、報(bào)紙上的新聞、電視臺(tái)循環(huán)播放的尋人節(jié)目，都有一個(gè)共同的標(biāo)題，“鐘波，你在哪里？”
如今，這份呼喊和尋找有了結(jié)果，鐘家所有人和參與尋找的民警都說，結(jié)果是圓滿的。但在圓滿之外，蔓延了32年的遺憾和傷痛還在等待修復(fù)。
2024年11月9日，在雅安市公安局雨城區(qū)分局刑警大隊(duì)舉辦的認(rèn)親儀式結(jié)束，鐘波及其家人、部分參與此案的民警一起合影留念。 圖源：雨城區(qū)分局刑警大隊(duì)
找到鐘波
2024年10月底，雅安市公安局雨城區(qū)分局刑警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)胥珍澎從同事手中拿過那張疑似鐘波的照片，一張37歲的臉，與5歲時(shí)的鐘波相比，幾乎看不出相似之處。
但他肯定，照片中的人就是鐘波。這個(gè)51歲老刑警的眼睛，掃描過數(shù)不清的人臉、物證，能鎖定最微小的細(xì)節(jié)。在他看來，這位“鐘波”和他的父親鐘德懷有一樣的氣質(zhì)和神態(tài)。
2021年，作為接手鐘波被拐賣案的第四代民警，胥珍澎和鐘德懷打過很多次交道，也是自那時(shí)起，鐘波5歲時(shí)的臉，連同許多未破案件的受害人的面孔，一同印在他腦中。
“鐘波”人在福建廈門，胥珍澎馬上聯(lián)系到當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，?qǐng)他們幫忙前去采血。DNA比對(duì)的結(jié)果驗(yàn)證了他的直覺。他們找到了鐘波。
“啊呀，太激動(dòng)嘍，我真的太激動(dòng)嘍?！瘪阏渑焱χ鄙碜樱曇繇懥?。 “終于能給人家一個(gè)交代?！弊撸ョ姷聭鸭依?，告訴他這個(gè)好消息，他招呼辦這個(gè)案子的同事一起去。
但鐘德懷和毛世友夫婦的反應(yīng)卻有些出乎他們的預(yù)料，他們好像沒那么激動(dòng)。
胥珍澎問鐘德懷的妻子毛世友，“你高興不？”毛世友愣愣的，“高興啊，我兒子找到了我怎么不高興?！?/p>
61歲的鐘德懷記得11月初的那一天，妻子毛世友正在發(fā)病——鐘波走丟后，她的情緒狀態(tài)每況愈下，幾年后被診斷為精神分裂，這么多年靠吃藥和打針維持。另一方面，夫妻倆總是收到“沒有找到”的通知，他們不敢相信，孩子這次是真的找到了，還以為民警是在寬他們的心。
65歲的退休民警劉伯麗接到了胥珍澎的電話，她作為第二代民警，分別參與尋找鐘波的第二次和第三次行動(dòng)。
她積攢了好多問題想要問鐘波，“2008年、2011年，我們幾乎把福州、廣州有關(guān)的地方都掃了一遍，都沒有找到他，他到底去了哪里？”劉伯麗一定要見到鐘波。
胥珍澎要再去一趟福建，接回鐘波，也為厘清案情。這是雅安公安找鐘波的第五次行動(dòng)了。
去之前，他再一次來到鐘德懷夫婦家，告訴他們，“要給你們把兒子接回來了”，“好好好，謝謝你們哦?！边@次他明顯感受到了毛世友的高興與激動(dòng)。
鐘波回來了。飛機(jī)降落在成都，劉伯麗早早等在那里，見到第一面，她擁抱了鐘波，對(duì)他說，“孩子你可回家了。”
她伸手去摸鐘波的右眼角，那里有一條疤，是他臉上的明顯特征?！笆堑?，是鐘波?！?/p>
回雅安的車上，劉伯麗坐在鐘波旁邊，她對(duì)鐘波說，“阿姨沒把你找回來，心里好難受，我到退休都覺得這是我欠你們的債，欠人民群眾的債?！?/p>
這份愧疚在每一個(gè)接手案子的民警心中。
城市不大，他們與鐘德懷夫婦抬頭不見低頭見。劉伯麗見過更年輕時(shí)的毛世友，那時(shí)，毛世友在公安局旁邊的菜市場(chǎng)打掃衛(wèi)生、幫忙賣菜，每次見面都往她手里塞水果蔬菜，有時(shí)會(huì)抓著她的手問，“劉姐，我兒子是不是不在了？”
蹬三輪車的鐘德懷為刑警大隊(duì)的食堂送干貨，胥珍澎常常能見到他，“他見了人就笑。”但胥珍澎知道，鐘德懷和家人這些年不容易。
孩子遲遲沒有找回來，他見到鐘德懷，很多話說不出口，也不知如何說，只好打個(gè)招呼就過去。
現(xiàn)在鐘波終于要回家了。刑警大隊(duì)在四樓的食堂為鐘家設(shè)了認(rèn)親儀式，參與第三次行動(dòng)的民警周蘭芳來了，鐘家的小女兒鐘麗萍從成都趕回，來見這個(gè)從未謀面，卻一直存在于她整個(gè)人生中的哥哥。
“娃娃掉了”
1992年5月2日，正逢雅安縣城的“壩壩會(huì)”，這是一個(gè)當(dāng)?shù)匮永m(xù)多年的物質(zhì)交流會(huì)，各種攤販聚集，很是熱鬧。
毛世友正是忙的時(shí)候，她在離家不遠(yuǎn)的蒼坪路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)幫忙賣菌子，丈夫在皮鞋廠上班。夫婦二人勤苦、肯干。上世紀(jì)八十年代末，他們帶著8個(gè)月大的兒子鐘波，從瀘州的農(nóng)村老家投奔在雅安工作的大哥，把家安在了皮鞋廠門口一間木板房中。
5歲的鐘波當(dāng)時(shí)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口玩耍，等夫婦二人想起孩子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)孩子找不見了，“怎么辦啊，娃娃掉咯?！?/p>
鐘德懷的大嫂彭永彬記得，他們發(fā)動(dòng)全家人，找遍縣城和附近的村子，張貼尋人啟事，都沒有找到人，鐘德懷到當(dāng)?shù)刈罱呐沙鏊鶊?bào)了警。
他沒有心思繼續(xù)上班，到處找孩子，哪里有消息，就去查看，毛世友也無心做生意，整日在家哭泣。
兩年后的1994年，雅安市公安局專案組抓獲3名涉嫌拐賣婦女兒童的犯罪嫌疑人，破獲拐賣案件6起，初步還原了鐘波被拐賣的經(jīng)過。
鐘波與4個(gè)小男孩和1個(gè)少女一起被鄰居高某富拐走，交給一個(gè)叫杜某秀的女子，后又被轉(zhuǎn)給楊某繼續(xù)販賣。
6人分別被賣到山東和福建，其中，人販子杜某秀帶著鐘波輾轉(zhuǎn)岷山縣、洪雅縣等地方，后乘坐火車到廣州，再到福建，把他賣給福州一個(gè)菜市場(chǎng)里名叫彭某芬的攤販。
案件偵破后，雅安市公安局在全局抽調(diào)民警組織解救，7月，刑警重案組奔赴山東，打拐辦主任帶隊(duì)趕到福建。
鐘德懷也跟著民警一同前去，怕當(dāng)?shù)刭I家不肯放孩子回來，他帶了兩萬塊錢，準(zhǔn)備用錢贖回孩子。
對(duì)夫婦二人來說，在那個(gè)“萬元戶”都稀有的年代，兩萬元不是小數(shù)目，他們拿出了所有積蓄，借遍了親戚朋友，東拼西湊才有這些錢。
但他們還是沒能找回孩子。彭某芬聞風(fēng)而逃。之后，民警根據(jù)前期取得的信息，趕到福清市三山鎮(zhèn)一戶人家，卻發(fā)現(xiàn)他們家中的孩子并非鐘波。
尋找鐘波無望，民警繼續(xù)解救其他被拐的孩子。被高某福拐的6個(gè)人中，只有鐘波沒有被找回家。鐘德懷滿心落寞，“跳江的心都有了?！倍烙训弥⒆記]有找到，多次想要了結(jié)自己的生命。
“他們覺得是自己的失誤才失去了這個(gè)孩子?！辩姷聭汛蟾缫恢痹诘艿芾щy時(shí)照顧他的家庭，想起那時(shí)的場(chǎng)景，大嫂彭永彬只能用“太慘了”來形容。
為了讓鐘德懷和毛世友繼續(xù)生活下去，她勸兩人再生一個(gè)孩子。起初二人不愿意，她用“生一個(gè)孩子，替你們找鐘波”的理由勸動(dòng)了夫婦倆。
1996年年底，女兒鐘麗萍出生，日子得以繼續(xù)下去，鐘德懷靠蹬人力三輪養(yǎng)家，毛世友偶爾做一些幫工補(bǔ)貼家用。
但失去孩子的家庭始終被陰影籠罩。他們緊緊盯著女兒，不讓她離開自己的視線，如果不得已要出門，就把她反鎖在家中。
28歲的鐘麗萍回憶起自己的童年，“是被禁錮的，沒有朋友?！奔词故乾F(xiàn)在，媽媽每天也會(huì)給她打三四個(gè)電話，確認(rèn)她的安全。
鐘麗萍上幼兒園時(shí)，毛世友經(jīng)人介紹在幼兒園做工。做醫(yī)生的大嫂彭永彬注意到她的不對(duì)勁：她總是把幼兒園的門窗關(guān)得緊緊的，經(jīng)常說有人要整她們家、整她女兒。
“一開始我只當(dāng)她胡言亂語，后來才知道是她精神出了問題，不得不到醫(yī)院打針?！迸碛辣蛑溃變簣@的小孩讓毛世友想起了自己失去的兒子。
尋找中間人販子
1997年后，公安系統(tǒng)內(nèi)部推進(jìn)業(yè)務(wù)改革，部門設(shè)置也有所調(diào)整，打拐辦被并入刑警大隊(duì)。
鐘家則像被留在原地。擔(dān)心孩子回來找不到家，夫婦二人決定留在雅安，鐘德懷繼續(xù)蹬著人力車賺錢，照顧常常發(fā)病的妻子。鐘麗萍記得，每年過年鄰居家都會(huì)掛燈籠，她問爸爸為什么他們家不掛，爸爸會(huì)回答她，“等你哥哥回來再掛?！?
2006年，鐘德懷找到刑警大隊(duì)再提尋找兒子的事情，偵查員劉伯麗接待了他。那時(shí)，劉伯麗46歲，也是一位母親，她理解同為母親的毛世友失去孩子的痛，也知道鐘家的困難，“鐘德懷蹬三輪車，載一個(gè)人兩塊錢，非常不容易?！?/p>
鐘德懷指著的已被拆掉的地方，曾是他們的家，鐘波丟失前住在這里。 新京報(bào)記者 趙敏 攝
她找到當(dāng)年參與第一次解救的民警，找到拐走鐘波的人販子高某富了解情況，去法院調(diào)檔案，重新收集所有信息后錄入系統(tǒng)，單獨(dú)列為“鐘波被拐賣案”。
還是要去一趟福建。2008年初春3月，劉伯麗、胡智勇和參與第一次解救的向平來到福州。
但彭某芬開菜攤的菜市場(chǎng)已經(jīng)被拆掉，無法找到人。在當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的幫助下，他們通過彭的丈夫陳某發(fā)得知，彭某芬已到國(guó)外打工，1992年，彭某芬將鐘波轉(zhuǎn)賣給一個(gè)在福清市撿破爛、名叫“依蘭子”的女人。
第一次解救時(shí)去的地點(diǎn)是福清市三山鎮(zhèn)，于是他們先把尋找“依蘭子”的目標(biāo)定在那里。坐大巴、小巴，一路從縣城到鎮(zhèn)上，再到村里，他們排查了三個(gè)行政村中與“依蘭子”年齡相仿的婦女，但一無所獲。七天過去，沒有找到人，劉伯麗連著好幾晚睡不著。
第八天，劉伯麗來到福州電視臺(tái)和福州晚報(bào)社，求助他們幫忙尋找鐘波。她操著蹩腳的普通話接受了采訪，講述鐘波被拐的節(jié)目在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)滾動(dòng)播出，一篇以“只要知道孩子活著就夠了”為題的報(bào)道在《福州晚報(bào)》付梓刊印。
劉伯麗講到鐘波母親因孩子被拐，精神失常的情況時(shí)，忍不住流淚，報(bào)社的記者抓拍下她流淚的眼睛，登在了報(bào)紙上。
不少人通過報(bào)紙聯(lián)系到他們，但經(jīng)過DNA比對(duì)后都被排除了是鐘波的可能?！耙捞m子”的尋找沒有突破，而陳某發(fā)堅(jiān)稱無法聯(lián)系到彭某芬，調(diào)查又一次進(jìn)入窘境，他們只好撤回四川。
與此同時(shí)，鐘波的家人也在通過各種途徑尋找孩子，彭永彬回憶，她聯(lián)系了寶貝回家網(wǎng)站，也聯(lián)系央視《等著我》欄目。
2009年，公安部建立了全國(guó)打拐DNA數(shù)據(jù)庫，劉伯麗先想到鐘波這個(gè)案子，為鐘德懷夫婦采血入庫。
也是自2009年以來，公安部組織各地開展“打拐”專項(xiàng)行動(dòng)。劉伯麗對(duì)那個(gè)階段印象深刻，她感覺到，“打拐工作被提到了一個(gè)新的高度?！?/p>
2011年，鐘波被拐賣案被公安部掛牌督辦。好消息也再次從福建的公安機(jī)關(guān)傳來：彭某芬可能回國(guó)。接到消息后，雅安公安組織了第三次行動(dòng)。
7月9日，51歲的劉伯麗、同事魏?jiǎn)⒚?，以?7歲的剛從事刑警工作沒兩年的周蘭芳，一同前往福州。
在陳某發(fā)住所外，他們連續(xù)幾天蹲守彭某芬。夏天，福州高溫濕熱，蚊蟲多，十多年后，劉伯麗還能記得空氣中彌漫的海腥味。
2011年，劉伯麗（右一）和魏?jiǎn)⒚鳎ㄗ笠唬?，在福州市尋找、蹲守陳某發(fā)。 圖源：雨城區(qū)分局刑警大隊(duì)
7月12日凌晨5點(diǎn)，他們抓到彭某芬。彭某芬交代，當(dāng)年她介紹一位叫“余英”的人，從楊某手中買走鐘波。
有了新的線索，三人看到了希望，但接下來他們面對(duì)的，是一次又一次大海撈針式的排查工作。
得先找到“余英”。周蘭芳回憶，在福清市三山鎮(zhèn)找“余英”未果后，彭某芬回憶起，有一個(gè)叫“顆粒”的人可能與“余英”認(rèn)識(shí)。
將所有可能的人物一個(gè)個(gè)排查篩選后，三人找到了“顆?！薄?/p>
據(jù)“顆?！敝v，“余英”十多年前已經(jīng)死亡，她有一個(gè)小女兒叫“亦蘭雅”，丈夫叫俞某金。
由于年代久遠(yuǎn)，為了找到俞某金，只能用最笨的辦法，查閱老的戶籍底冊(cè)檔案。三山鎮(zhèn)常住人口十萬多人，在三山派出所的協(xié)助下，他們翻閱了四套共78本戶籍檔案冊(cè)。
巴掌大的戶籍底卡被一張張翻過，終于，周蘭芳在1964年的一本戶籍檔案冊(cè)內(nèi)查閱到一名叫郭玉英的女性，她小女兒的名字按當(dāng)?shù)厝私蟹ㄕ恰耙嗵m雅”，郭玉英戶籍底冊(cè)上的照片也被彭某芬辨認(rèn)出來。
找到人后，民警確認(rèn)郭玉英確實(shí)已死亡多年。不放棄的民警繼續(xù)走訪排查郭玉英及其丈夫的家屬，但也沒有發(fā)現(xiàn)。
線索再次中斷。
劉伯麗想不通，明明他們的工作已經(jīng)做得很細(xì)了，“踏破鐵鞋啊，怎么還是沒有找到人？”
劉伯麗形容，三個(gè)人“灰溜溜地回來了，心里邊總覺得沒有交賬?！睂?duì)她來說，作為刑警，沒有破的案子會(huì)一直背在身上。
老刑警和新技術(shù)
在鐘家，鐘麗萍從小就知道，她還有一個(gè)哥哥，但鐘波這個(gè)名字是一個(gè)禁區(qū)，她不敢提起，怕惹媽媽傷心。
上小學(xué)時(shí)，她在學(xué)?？吹揭环輬?bào)紙上登的尋人啟事，配著一張哥哥的照片，他偷偷給哥哥寫了一封信，信里有一句，“遠(yuǎn)方的哥哥，你在哪里？我在這里的生活很難過、很難過?！毙艑懞昧耍膊恢涝摷牡侥睦?。
2018年，女兒鐘麗萍考上大學(xué)，要離開家了，父母交代女兒：“以后如果你哥哥找到了，我們不在了，你要記得跟我們說一聲。”
大三那年，母親再次發(fā)病，她和父親不得不把母親送去住院?；丶业穆飞?，父女倆坐在河邊，父親哭了起來，那是她第一次見父親流淚。
警方從未放棄過這個(gè)案子。2021年，公安部在總結(jié)2020年命案積案攻堅(jiān)經(jīng)驗(yàn)做法的基礎(chǔ)上，部署全國(guó)公安機(jī)關(guān)開展為期一年的“團(tuán)圓”行動(dòng)，鐘波被拐賣案再次重啟調(diào)查。
案子交到雨城分局刑警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)胥珍澎手中。他重新梳理案卷，發(fā)現(xiàn)有兩處不解。一方面，陳某發(fā)是當(dāng)?shù)厝?，彭某芬是早先被從四川南充拐賣到福建的人，她并不熟悉當(dāng)?shù)?，陳某發(fā)身上是否有可以繼續(xù)突破的地方；另一方面，第一次解救時(shí)，民警為何直接到了福清市的三山鎮(zhèn)？
他再次找到鐘德懷和毛世友，以及當(dāng)時(shí)一同丟失孩子的家屬，還有歷次去找孩子的民警，想找到還有哪些可以突破的地方。
2021年，胥珍澎（左一）和胡平（中）走訪了解案情。 圖源：雨城區(qū)分局刑警大隊(duì)
胥珍澎是一個(gè)老刑警了，他感受到技術(shù)的發(fā)展給偵查工作帶來了顛覆性的變化，“現(xiàn)在很多案件坐在辦公室就可以把它破了?！钡乙粋€(gè)孩子，得扎扎實(shí)實(shí)地去打聽、詢問、跟人打交道，用一種“老”的偵查手段，也是最基礎(chǔ)的調(diào)查方式。
29年后，胥珍澎帶上兩位年輕的民警，再次踏上去福建尋找鐘波的路。
在福清，他們把當(dāng)年當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶇⑴c幫忙的人都回訪了一遍，到每個(gè)村鎮(zhèn)了解情況，晚上去找當(dāng)?shù)卮甯刹苛模瑢ふ耶?dāng)年陪之前的同事到三山鎮(zhèn)找的“娃娃”，詢問為啥當(dāng)年直接從福州到了福清的三山鎮(zhèn)。
他們也試圖通過自媒體平臺(tái)找人。胥珍澎的一個(gè)朋友利用和自媒體平臺(tái)合作的機(jī)會(huì)，自己掏錢把鐘波父母尋找孩子的視頻往福建地區(qū)推送和投放。
“但都沒得結(jié)果?！备闪税雮€(gè)多月，沒辦法了，就只能在彭某芬夫婦身上下功夫。陳某發(fā)已因腦梗癱瘓?jiān)诖玻砟撤?“嘴很鐵，就是不說娃娃在哪”。
再次鎩羽而歸?；氐剿拇?，胥珍澎按照自己的工作習(xí)慣，把所有的內(nèi)容都整理出來，以方便此后接手這個(gè)案子的民警。
2024年初，29歲的高雙龍來到雨城區(qū)分局刑警大隊(duì)重案中隊(duì)，擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)，按照刑警大隊(duì)的傳統(tǒng)，“沒破的案件，要交給后面的人”，他作為第五代民警接過鐘波被拐賣案。
像之前每一任前輩，得熟悉案情，籌劃工作，走訪調(diào)查，重新采集鐘波父母的近照信息等。
2024年，高雙龍（左一）和同事在雅安當(dāng)?shù)卦俅巫咴L，了解案情。 圖源：雨城區(qū)分局刑警大隊(duì)
很快，他們等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。公安部的打拐會(huì)戰(zhàn)中，一位同事帶去了鐘波的案子，根據(jù)此前收集到的線索進(jìn)行篩選，最終在廈門找到一個(gè)特征相似的男子。
11月7日，DNA結(jié)果顯示，該男子就是鐘波，“鐘波被拐案”有了終結(jié)。
對(duì)鐘麗萍來說，那些黑暗的日子也終于有了終點(diǎn)。“這些年有太多心酸的時(shí)候，但都已經(jīng)過去了，哥哥回來了就好了?！?/p>
鐘波也一直在等待。
胥珍澎還記得和鐘波打第一通電話時(shí)，他一上來跟鐘波講“你是四川的娃娃，被拐到福建，現(xiàn)在DNA比中了……”正說著，鐘波問了胥珍澎一句，“他們還好嗎？”
哥哥終于回家了。認(rèn)親那天，一大早鐘麗萍和表姐就去訂了兩束花，她為哥哥選的是向日葵，她說那是太陽的顏色，象征著希望。
花被毛世友拿回家做成干花，中間插著她自己用毛線織的花朵，擺在客廳里的沙發(fā)靠背上。沙發(fā)一角的包里，放著兒子寄給他的禮物，她舍不得用，小心地把它們和兒子小時(shí)候的照片放在一起。
在有生之年還能再見到兒子，鐘德懷夫婦不敢要求更多。認(rèn)親儀式結(jié)束后，他們和鐘波回到了各自的生活。夫妻倆想著，自己能做的就是照顧好身體，不給鐘波增加壓力。
劉伯麗的疑問始終沒有得到解答。鐘波的養(yǎng)母已經(jīng)去世，關(guān)于他如何從三山鎮(zhèn)到了廈門，是否是被轉(zhuǎn)賣過去的，已不得而知。
胥珍澎想起這32年，偶爾會(huì)閃過一些小的遺憾，“技術(shù)幫忙一下子找到孩子，好像看起來我們前面的工作都沒有幫上忙?！?/p>
有朋友安慰他，正因?yàn)榍懊孀隽嗽S多工作，為后期的技術(shù)比對(duì)提供了足夠的材料，最終找到鐘波。
2021年，他48歲，接過了那樁棘手的積案。“一點(diǎn)信心也沒得?！钡肫鹱约撼８贻p的同事說，“刑警是案件偵破的最后一道防線，連我們都不去盡全力做，受害者還能有希望嗎？”
“只有去做了，才有破案的可能，很簡(jiǎn)單的道理?！彼@樣回答自己。
新京報(bào)記者 趙敏 編輯 楊海 校對(duì) 楊利
