收到孫卓比對(duì)成功的消息時(shí)，趙書杰正在湖南常德參加公安部舉行的“團(tuán)圓行動(dòng)刑事技術(shù)比對(duì)會(huì)戰(zhàn)”。
那是2021年11月，電影《親愛的》原型人物孫海洋夫婦與失散多年的兒子孫卓相認(rèn)前一個(gè)月，全國公安機(jī)關(guān)上百名刑事技術(shù)專家聚在一起破積案、抓嫌犯、查找失蹤被拐兒童。一位參戰(zhàn)專家曾在接受采訪時(shí)提到，失蹤兒童的生物數(shù)據(jù)沒有進(jìn)入數(shù)據(jù)庫，無法進(jìn)行匹配或比對(duì)，只能結(jié)合照片、通過大數(shù)據(jù)進(jìn)行篩查，縮小范圍。
幾乎最頂尖的人才和最前沿的技術(shù)都在這兒了，孫卓和其他孩子的照片反復(fù)出現(xiàn)在專家們的電腦上，人人都憋著股勁，想早點(diǎn)把他們找出來。
重慶市公安局刑偵總隊(duì)視頻偵查支隊(duì)的專家骨干趙書杰是當(dāng)中熬得最兇的，幾乎每晚都要工作到凌晨1點(diǎn)左右。
起先，他只能找到模糊的影像，看到電影《親愛的》片尾出現(xiàn)了更清晰的正面照，趕緊截圖保存。它成了趙書杰比對(duì)研判的關(guān)鍵，對(duì)著照片，他琢磨了一遍又一遍，結(jié)果出來的那天，心提到了嗓子眼兒。
“是他！”整個(gè)辦公室沸騰了，眾人鼓掌，大聲叫好。那天，妻子張婷接到了趙書杰的電話，他語氣興奮，講的話也格外多，“他覺得自己更堅(jiān)定了，這事有意義，他要做到底?！?/p>
3年多后再回憶，趙書杰雖只是簡單地說“挺驕傲的，最重要的是他們團(tuán)圓”，眼神卻亮起來。
除了孫卓，2021年以來，他比對(duì)研判了1000多名被拐失蹤兒童照片，102個(gè)孩子因?yàn)橼w書杰，找回了原本的家。
趙書杰正在進(jìn)行比對(duì)工作。 新京報(bào)記者 左琳 攝
“圈里的人”
已經(jīng)是深夜，重慶市公安局刑偵總隊(duì)的辦公大樓只有空調(diào)外機(jī)在嗡嗡作響。偌大的視頻偵查研判中心大廳里除了值班的刑警，就只剩窩在一角的趙書杰。一列列失蹤兒童的照片排布在面前的電腦屏幕上，他反復(fù)點(diǎn)開、放大、比較。
為數(shù)不多的放松時(shí)刻只有走路——飯后在樓外的平臺(tái)上來回兜圈，有時(shí)只有自己，有時(shí)和同事，但心里想的、嘴上聊的，都是技術(shù)和案情。
凡是了解趙書杰的人，最先提到的詞就是“加班”。白天他是隊(duì)里的教導(dǎo)員，要處理更緊急的警情和各類雜事，晚上6點(diǎn)下班后，尋親工作才能正式開始。幾乎每晚，趙書杰都要待到晚上九十點(diǎn)鐘，同事孟小偉和他相識(shí)14年，眼見他的加班時(shí)間越來越長。
時(shí)間寶貴，他很少外出吃飯，單位附近的館子也沒光顧過，大多數(shù)時(shí)間都是在食堂匆匆扒拉兩口，再步速飛快地回去，辦公室常備牛奶和面包應(yīng)急，太餓了就嗦碗泡面?！八呐滤⑹謾C(jī)，看的也是尋親的內(nèi)容。”孟小偉說。
這并不是強(qiáng)制的任務(wù)，他接觸的那些失蹤拐賣兒童案，有些是外地家長慕名找來的，有些則是趙書杰自己在新聞和尋人網(wǎng)站里看到的。
沒接觸打拐時(shí)，趙書杰很少專門關(guān)注這類新聞，一是沒有時(shí)間，也是因?yàn)榭吹揭曨l里家長們哭得撕心裂肺，他也忍不住要掉眼淚。等到真的去做這件事、接觸到那些尋親的家長，他變得更加柔軟。
有的夫妻在小孩走失后感情破裂，甚至接連失去其他孩子；有的家長在尋親期間患了癌癥卻不敢化療，生怕變了樣貌，孩子認(rèn)不出自己；有的人一輩子都在找孩子，還是沒能在離世前相認(rèn)……每看一次，趙書杰就難過一次，他相信自己可以做些事。每碰見令人心碎的家庭、每見到適合比對(duì)的照片，他都默默保存起來，把信息錄入尋親系統(tǒng)，只要有空，就打開來比比看看。
“晚上多加班一個(gè)小時(shí)，就能早一天把他們找回來?！壁w書杰說，自己也從不拒絕找來的家長們，有名氣的、貧苦的、富裕的、外地的……在他眼里都一樣。
英子就是主動(dòng)找來的人。
1999年，英子不滿4歲的弟弟和5歲半的表弟在云南被拐賣，始終沒有消息。為了尋親，一家人吃盡苦頭，父母也離了婚，有時(shí)接到一條線索，飯都沒吃就去找。英子常覺得自己不是親生的，因?yàn)楦赣H始終都在“找孩子”，直到2005年父親病倒。
“他說不知道自己在有生之年，還能不能找回兒子?！笨匆娞撊醯母赣H，英子下了決心，要找回弟弟，但這是條看不到盡頭的路，她上節(jié)目、發(fā)網(wǎng)帖、做直播，哪怕天亮還要上班，也舍不得在半夜下播。她把弟弟們的照片印在帽子上，到處露臉“蹭流量”，被謾罵，甚至被騙進(jìn)傳銷組織，丟了錢。
“每講一次自己的故事，我就哭一次；聽見別人講尋親的故事，我又哭一次?！庇⒆佑X得自己就快熬不住了?！拔覀冑F州、云南的家長求助很難，好多人講不清楚，也不會(huì)說普通話，看得人少，也沒流量。”
但很快，她就聽其他尋親家長和志愿者提到了重慶的警察趙書杰和樊勁松。她給兩人發(fā)去了郵件材料，也收到了回復(fù)，但還是想親眼見見他們，“想看看對(duì)方是什么樣的人，見了面才安心?！?/p>
2022年3月，在重慶市公安局刑偵總隊(duì)，英子和其他幾位尋親家長見到了樊勁松和趙書杰，前者沉穩(wěn)老練，后者卻讓她心疼。
在抵達(dá)重慶之前，英子就聽人提起過，趙警官用業(yè)余時(shí)間找孩子，熬夜熬出了黑眼圈。但她沒想到，趙書杰的黑眼圈比她想象中還嚴(yán)重，像兩團(tuán)烏云掛在眼下。
尋親家長為趙書杰（中）送錦旗。 受訪者供圖
更讓她踏實(shí)的是，兩位警察絲毫沒有嫌棄家長們簡陋的衣著，而是不斷寬慰他們：“一定要相信科技、相信警察，你們的信息我們都收到了，錢不好掙，你們不用特意跑來，要好好工作生活，這樣才能給孩子一個(gè)家?！?/p>
“見過那么多人，只有他們句句說到了我們心坎里?！庇⒆舆熳×?，她想起2024年10月初，她又帶著20多位家長到重慶見趙書杰和樊勁松。到達(dá)重慶已經(jīng)是晚上，本來約好第二天再見，英子卻接到趙書杰的電話。
“他說他們知道家長很急，所以當(dāng)晚就可以見面?！庇⒆诱f，那天晚上10點(diǎn)多，趙書杰特意從家里返回單位，一直接待到凌晨。家長聽不懂，他就一遍遍解釋。有的家長在離開之后不停抹眼淚：“怎么會(huì)有這樣好的人？我們有希望了?！?/p>
對(duì)于這些，趙書杰卻不覺得有什么。
“警察就應(yīng)該幫助老百姓解決困難，他們來求助，我們有義務(wù)也有責(zé)任?！备螞r是這些帶著期盼的人，趙書杰早就把自己看成和尋親家長們一樣的“圈里的人”，被他們的經(jīng)歷感染，感受著他們的痛苦，因此愿意付出一切，時(shí)間、精力、金錢，讓他們離團(tuán)聚更近一步。
“始終有東西在牽著你，一定要把這件事做好?！?/p>
榜樣的力量
四五年前，樊勁松注意到了趙書杰。和其他年輕人不同，趙書杰肯吃苦。
從事打拐20多年，樊勁松曾參與偵破涉拐案件300多起，他太知道個(gè)中辛酸。很多時(shí)候找人只能靠走訪摸排，但人販子把小孩賣去哪里都有可能，隨著時(shí)間推移，一些知情人或是嫌疑人也已經(jīng)過世，傳統(tǒng)的手段更難發(fā)揮作用。采血檢驗(yàn)生物數(shù)據(jù)是最準(zhǔn)確的判斷方式，然而也有限制，想要尋回孩子，需要探索新的方式。
從事視頻偵查工作以來，趙書杰做得十分出色，有時(shí)為了追蹤一名犯罪嫌疑人，要一幀一幀回看錄像，工作到凌晨一兩點(diǎn)是常態(tài)，在他的配合下，多起案件都被迅速偵破?？蓛和娜讼癖葘?duì)，情況卻更加復(fù)雜。
孟小偉介紹，孩子被拐的高危年齡段一般是一歲到五六歲，此時(shí)小孩還沒有完全發(fā)育。趙書杰收到的線索里，案子距今都已經(jīng)二三十年，隨著年齡增長，孩子的樣貌也會(huì)發(fā)生改變。他比對(duì)過最小的孩子只有百天，而被拐時(shí)間最久的已經(jīng)66年。
趙書杰設(shè)計(jì)的系統(tǒng)可以輔助比對(duì)，然而系統(tǒng)的判斷并不夠準(zhǔn)確，粗糙的篩選過后，還是要依靠人力一點(diǎn)點(diǎn)研判。這是全新的領(lǐng)域，趙書杰只能從頭學(xué)習(xí)。他收集自己和同事們的童年照，從變化里找出不變的規(guī)律，五官特征、神態(tài)氣質(zhì)，這些只能靠經(jīng)驗(yàn)積累，電腦給不出答案。
趙書杰稱呼樊勁松為“自己的領(lǐng)路人”——那時(shí)，只要有不懂的問題，趙書杰就向這位前輩請(qǐng)教，樊勁松也總是不遺余力地傳授自己的知識(shí)和訣竅，很長一段時(shí)間，兩個(gè)人就坐在電腦前，從下班交流到深夜。
重慶市公安局刑偵總隊(duì)視頻偵查支隊(duì)案偵一大隊(duì)教導(dǎo)員趙書杰。 受訪者供圖
“只有站在巨人的肩膀上，才能看見更廣闊的世界，我愿意做那個(gè)肩膀?！狈畡潘墒中蕾p趙書杰——他有著最樸素的善意，愿意幫助尋親的家長們，也有著最職業(yè)的精神，遇見難題就想辦法解決，不達(dá)目的不罷休。
這也是張婷最欣賞丈夫的地方。他們?cè)诳佳械臅r(shí)候相識(shí)，那時(shí)的趙書杰因?yàn)榕d趣，一門心思想做刑警，為此，來自河南的他特意住在北京一所大學(xué)旁邊，每天到圖書館學(xué)習(xí)，一直到閉館。由于中間空了幾年，高數(shù)、英語他幾乎都忘干凈，只能每天一點(diǎn)點(diǎn)重拾回憶，翻書翻久了，英語小冊(cè)子中間都被磨出了一道痕。最終，他被中國刑事警察學(xué)院錄取。
“他會(huì)為了一個(gè)目標(biāo)努力，一個(gè)人需要這種精神，需要心無旁騖地去做你認(rèn)為正確的事情，這很難得。”不管多少次，張婷還是會(huì)被丈夫的專注打動(dòng)，它無關(guān)榮譽(yù)，無關(guān)財(cái)富，只關(guān)乎自己的內(nèi)心。
有時(shí)候，她看見丈夫又比對(duì)成功一個(gè)小孩，回家后表情、語氣全都舒展，嘴角上揚(yáng)，壓都?jí)翰幌聛?，仿佛看見了別人的幸福，自己就會(huì)幸福。性格內(nèi)斂的丈夫從不多說什么，但張婷就是能感受到那份喜悅。
接連比中孫卓等幾個(gè)孩子，趙書杰在圈內(nèi)的名氣也大起來，找他比對(duì)的人越來越多。
他掏出手機(jī)展示家長們發(fā)給他的信息，有的每隔幾天就要打來電話問問進(jìn)展。他們總是禮貌地解釋：“趙警官，不是催您，只是太想找到孩子了，您也要保重身體?！壁w書杰理解他們，起初他都會(huì)接聽，不管多晚，但真的忙起來，他又來不及回應(yīng)家長們的渴求。
比對(duì)時(shí)間最長的一個(gè)人來自山西，照片提供過來的時(shí)候還是2021年夏天，結(jié)果出來已經(jīng)是2022年春節(jié)前夕?！靶『⒌恼掌瑮l件不太好——張著嘴，表情比較大，不夠清晰。”在趙書杰收到的線索里，這一直是比對(duì)的最大難題。有時(shí)靠堅(jiān)持，每天看幾遍，遲早會(huì)找出來；有時(shí)也靠運(yùn)氣，即便條件再差，也有尋回的可能。
“只要找不到，我們就會(huì)一直找，除非確定失蹤的當(dāng)事人死亡，我們才會(huì)放棄?！壁w書杰說，時(shí)間久了，自己也摸索出獨(dú)有的方法，效率也就高起來。
樊勁松印象最深的是一個(gè)“像猴”的孩子，剛開始，他們無論如何都判斷不出來，之后兩人一拍頭、一合計(jì)，覺得就該找同樣“像猴”的人像。比中之后，孩子找到趙書杰和樊勁松：“之前讀書的時(shí)候，同學(xué)給我起的外號(hào)就是‘小猴’?！?/p>
工作越來越忙，陪伴家人的時(shí)間就會(huì)越來越少。
張婷已經(jīng)習(xí)慣了丈夫的忙碌，更何況她自己也是一名基層民警。有時(shí)她感到趙書杰完成了一項(xiàng)比對(duì)后，給自己的犒賞不是休息，而是全情投入到新一輪比對(duì)中，樂此不疲。孩子生病了，他也只能抽出小半天的時(shí)間帶去輸液，之后又要回到崗位。
丈夫的忙碌也影響了兒子。張婷不止一次聽見兒子用趙書杰的口氣說“我很忙”，忙著寫作業(yè)、做練習(xí)，不知不覺也成為像父親一樣自律、堅(jiān)持和獨(dú)立的小朋友。
張婷稱之為“榜樣的力量”：“他知道爸爸在做有意義的事。”
工作中的趙書杰（左三）。 受訪者供圖
“廚師”
2023年5月14日，英子的兩個(gè)弟弟被趙書杰比中了。5天后就是失蹤的日子，她一定要讓離家24年的弟弟在那一天回家。
她熱情地邀請(qǐng)趙書杰和樊勁松去認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)看看，但被兩人委婉地拒絕?！澳惆颜掌同F(xiàn)場(chǎng)視頻發(fā)來看看，我們一起感受下喜悅就夠了。”
英子說“謝謝你們”，趙書杰回復(fù)她：“不用客氣，孩子回家就好。”
趙書杰幾乎和所有認(rèn)親成功的家庭都保持著這樣的關(guān)系，從不主動(dòng)聯(lián)系、從不邀功、沒有必要絕不出現(xiàn)在認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)。如果可以，他甚至希望那些人不要記得自己。
樊勁松非常理解，他們常常在交流中提到，尋親的家長們總說“我們一輩子把你當(dāng)恩人”，但他和趙書杰覺得，這意味著每每想起是誰幫助找到了孩子，就會(huì)想起那幾十年的痛苦，最后陷入無限循環(huán)。因此，他們最想說的，是“我希望你們過得更好，所以不要記得我”。
幾乎每次趙書杰比對(duì)出結(jié)果，都會(huì)給當(dāng)?shù)鼐桨l(fā)去協(xié)作函，請(qǐng)對(duì)方采血匹配。成功了，他高興，覺得辛苦沒有白費(fèi)；失敗了，只有給自己打氣，接著繼續(xù)努力。但他從不聯(lián)系那些尋親的家屬，因此不少家長至今不清楚是誰比中了自己的孩子。
談到這份工作，英子和樊勁松都把趙書杰比喻成“廚師”。
樊勁松說，每一個(gè)有成就的人，對(duì)待工作肯定熱愛和用心。同樣是做菜，充滿愛心的烹飪總會(huì)比亂燉更美味。英子說，趙書杰就是最好的廚師，炒好菜、端上桌，但品嘗佳肴的卻不是他。
但對(duì)于趙書杰說，他完全清楚自己的選擇意味著什么，枯燥、重復(fù)、少有成就，卻意外地讓人安心。
重慶市公安局刑偵總隊(duì)視頻偵查支隊(duì)案偵一大隊(duì)教導(dǎo)員趙書杰。 受訪者供圖
至今為止，趙書杰只跟著樊勁松去過兩次認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)。其中一次家長布置得十分闊氣，街上到處都是標(biāo)語，寫著“歡迎你回家，這是你回家的路”。家長們感激地和樊勁松握手鞠躬，附近的居民也圍過來：“這就是幫助找到孩子的警察呀！”
那一刻，趙書杰感到無比震動(dòng)，但這些也一次又一次提醒他，還有那么多孩子沒找到，還有那么多家庭背負(fù)痛苦。這讓趙書杰心里難受，也決定再去做些事情。
1月5日是個(gè)周末，重慶罕見地散去霧氣，陽光明媚，趙書杰沒有休息。他和平時(shí)一樣早起趕到單位，匆匆吃過飯，回到辦公室。墻上貼著一張張失蹤被拐兒童的照片，他伏坐在照片墻下，打開電腦，又工作起來。
（應(yīng)受訪者要求，張婷為化名）
新京報(bào)記者 左琳
編輯 彭沖 校對(duì) 賈寧
