庫切在其自傳體小說《男孩》中記述了一個(gè)場(chǎng)景：在南非開普省的伍斯特鎮(zhèn)，女人是不騎自行車的，母親笨拙執(zhí)拗地學(xué)會(huì)了騎自行車；一天早上，男孩庫切瞥了一眼母親騎行的背影，她穿著白上衣和深色裙子，頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)，看上去年輕、精神，像個(gè)女孩子，還有那么一點(diǎn)詭秘。母親踩著踏板駛向楊樹大街，離開家，逃向自己，這一形象再也沒有離開過他的記憶。在這一場(chǎng)景中，庫切從母親身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的形象，之前，母親就只是母親，這一次，母親是個(gè)自由獨(dú)立、充滿魅力的女孩，或許比這還要更多。
《陌生的阿富汗》，無論是本書的作者班卓還是書中的內(nèi)容，都讓我想起庫切所描述的這一場(chǎng)景，激起我類似的感受。班卓是我一起工作多年的同事，但我熟悉的也只是我們共同經(jīng)歷的部分，而旅行者賽瑪、書中的阿富汗，對(duì)我來說都頗為陌生，因此，在整個(gè)閱讀過程中，我?guī)缀跏前阉?dāng)作一部小說讀完的，而它也的確是一部具有小說品格的游記。做出這一論斷，并非意在進(jìn)行文體類型比較，也沒否認(rèn)它作為游記的真實(shí)性和記錄性，而是認(rèn)為作者的筆力使這部游記具有了小說的品格。
將我們帶入一個(gè)新奇的世界
游記記述的是發(fā)現(xiàn)的旅程，旅人進(jìn)入一個(gè)陌生的世界，以自身的經(jīng)驗(yàn)和眼光打量和體驗(yàn)著這個(gè)新世界，遇到一些有趣的人和事，將之記錄下來，其中自然也少不了記錄者的選材與記憶過濾。游記中的“發(fā)現(xiàn)”好似當(dāng)下年輕人愛玩的開盲盒，充滿著未知、冒險(xiǎn)和奇趣。
《陌生的阿富汗》，作者:班卓，版本:世紀(jì)文景｜上海人民出版社2024年9月
《陌生的阿富汗》首先將我們帶入的是一個(gè)新奇的世界，它滿身皆是阿富汗味道：干旱而貧瘠的黃土坡，空氣中永遠(yuǎn)卷著的塵埃味，被戰(zhàn)爭(zhēng)洗劫過后的貧窮，包著頭巾的男人，穿著布卡的女人，人流如織、物品琳瑯的巴扎，被炸毀的巴米揚(yáng)大佛，不穿布卡的女子走出去會(huì)被圍觀、被扔石子，阿富汗本地人對(duì)塔利班的看法，等等。作者記錄的這些親歷的見聞，讓人仿佛置身于現(xiàn)場(chǎng)，“看”到一個(gè)鮮活真實(shí)的阿富汗。
除了這些經(jīng)由觀察而得來的基本事實(shí)，《陌生的阿富汗》還呈現(xiàn)了更深層的真實(shí)，即阿富汗人特有的生命樣態(tài)和精神狀態(tài)，而這恰是精雕細(xì)刻的小說擅長(zhǎng)書寫的真實(shí)。司湯達(dá)提出小說家應(yīng)是“人類靈魂的觀察家”；陀思妥耶夫斯基立志于“發(fā)現(xiàn)人身上的人”，描繪“人靈魂深處的一切”；米蘭·昆德拉認(rèn)為小說是對(duì)人的存在可能性的發(fā)現(xiàn)，這些都說明小說追求的從來不是眼見的“實(shí)”，而是客觀表象背后的“真”。在小說中，歷史、地理、習(xí)俗不只是人物活動(dòng)的背景板，更是造就人物存在狀態(tài)和精神特質(zhì)的合力，每個(gè)國別或地方的人才因此有其獨(dú)特的樣貌?！赌吧陌⒏缓埂愤M(jìn)深到歷史與文化的幽微之處、人的具體處境之中，以平靜客觀的對(duì)話方式敞開了當(dāng)?shù)厝说纳媲闋睢Ｈ齻€(gè)巴基斯坦青年在自己的小書店里懷揣著宏圖遠(yuǎn)志，他們要在嚴(yán)苛殘酷的現(xiàn)實(shí)里追尋自由，以期實(shí)現(xiàn)人性自由與伊斯蘭信仰的結(jié)合，并資助本民族烏爾都語文學(xué)的發(fā)展；他們主動(dòng)學(xué)習(xí)英語，想要與外界交流；他們想娶的不只是一個(gè)被包裹在布卡里的女人，而“希望她是一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)能夠交流的人”，在這些受過教育的巴基斯坦青年身上顯現(xiàn)出一種新型的包容性和變革性，他們力求在本地傳統(tǒng)與全球現(xiàn)代化之間尋找恰當(dāng)?shù)某雎贰?/p>
一個(gè)民族長(zhǎng)期浸潤(rùn)在自己的文化中，必然會(huì)形成不同于其他民族的生存方式、思想觀念、情感狀態(tài)，阿富汗人也是由他們獨(dú)特的文化造就而成。比如對(duì)愛情的理解，西歐在經(jīng)過文藝復(fù)興的世俗化轉(zhuǎn)型后，傾向于人本主義文化對(duì)人欲的肯定，將愛與欲望相關(guān)聯(lián)，從而形成世俗的情欲之愛的觀念，愛總是指向某種欲求，而欲望投射的是主體自身的匱乏，并非對(duì)象的穩(wěn)固性品質(zhì)，人不會(huì)欲求他所擁有的東西，所欲求的客體總是延宕的，因此欲望是流變的、無限延異的，伴隨著欲求的愛自然容易幻滅，作家們要么以“從此王子和公主幸福地生活在一起”作結(jié)，要么像阿蘭·巴迪歐所說的將愛情縮短成“精彩絕倫的邂逅之詩”，更多的情況是主人公在愛欲中走向沉淪或毀滅。在福樓拜的《情感教育——一個(gè)青年的故事》中，弗雷德利克?莫羅十八歲時(shí)對(duì)巴黎畫商的妻子阿爾努夫人一見鐘情，相遇時(shí)盡收弗雷德利克眼底的是阿爾努夫人的外部特征，她的皮膚顏色、衣著姿態(tài)、長(zhǎng)相身段，勾起他好奇心的也是與此相關(guān)的家世背景、生活環(huán)境、人際關(guān)系等，在足夠長(zhǎng)時(shí)間的凝視中，阿爾努夫人的內(nèi)心世界在臉部的映像絲毫未被提及，夫人激起了年輕人對(duì)美的感受，究其實(shí)卻是由欲望引發(fā)的迷戀。這種懵懂的情愫一直持續(xù)到中年，待到兩人真正有機(jī)會(huì)在一起時(shí)，那漫長(zhǎng)的癡戀卻被阿爾努夫人的一綹白發(fā)打敗了。美好的思念、強(qiáng)烈的欲望、想象的激情隨著燈光照亮的白發(fā)而紛紛落幕，“于是一切都完了”，他們的感情從外到內(nèi)都結(jié)束了。
寫出人的文化特性，也寫出人的普遍性
俄羅斯由于特殊的歷史原因，沒有經(jīng)歷西歐文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的世俗化轉(zhuǎn)型，東正教文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，成為塑造其民族性格的主導(dǎo)因素，俄羅斯人將宗教信仰實(shí)踐為對(duì)生命神圣性的追求和自我人格的完善，在對(duì)愛情的理解上，精神層面的共鳴必不可少。布爾加科夫《大師和瑪格麗特》中的大師在特維爾街成百上千的行人中遇到瑪格麗特，第一眼就看到了她目光中的“不安”和“痛苦”，以及“她眼神中那非同尋常的、任何人都從未看到過的孤獨(dú)”，大師越過瑪格麗特的外貌衣著直接捕捉到了她內(nèi)在的狀態(tài)，顯然這不是欲望的相互吸引，而是兩個(gè)個(gè)體的精神相遇，一個(gè)溫柔善意的人才會(huì)體恤到另一個(gè)人的痛苦和孤獨(dú)，因此，它也是兩個(gè)神圣生命的相互體認(rèn)，這樣的愛一旦產(chǎn)生便是共擔(dān)命運(yùn)的永恒。
在伊斯蘭國家，政教合一的制度使得宗教不只是個(gè)人內(nèi)在的信仰，更是社會(huì)的政治秩序與人的精神秩序一致的保障，一切都要符合對(duì)真主的信仰，愛情與婚姻也要納入這一范疇加以考量?！赌吧陌⒏缓埂芬蔡岬搅藧矍椋炔皇俏鳉W式的愛欲邂逅，也不是俄羅斯式的精神共鳴，倒像是虔誠信徒信奉的真主的一道命令。與賽瑪一路遇到的其他男子相比，穆利算不上有趣，但他絕對(duì)神秘，這種神秘源自宗教信仰、政治使命、自然人性的合力造就而成的混合型特質(zhì)。穆利是個(gè)會(huì)說英語、堅(jiān)持寫詩的男子，有開放包容的一面，他從始至終慷慨無私地幫助賽瑪，推薦她寄居在一個(gè)美善之家，顯示出正直的品格和擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)。但另一方面穆利也是個(gè)觀念性很強(qiáng)的人，他認(rèn)為賽瑪適合做他的妻子，便向她下了一道“愛情”的命令：賽瑪需要皈依真主，兩人最好一起前行，他好護(hù)她周全。穆利不但命令，而且付諸行動(dòng)，在賽瑪還沒有應(yīng)允且有意回避他后，他仍然一廂情愿地辦好前往伊朗的簽證，等待著與她同行。這種強(qiáng)烈而堅(jiān)定的意愿就好似真主在督促著他行動(dòng)，而非其他的驅(qū)動(dòng)力。穆利是一個(gè)典型的阿富汗人，伊斯蘭信仰不但寫在他的詩句里，表現(xiàn)在他的言行上，也刻在他的思想情感之中，以致于他生命的真實(shí)內(nèi)核被包裹在了最深處，沒有一條人世的通道可以照亮那里?！赌吧陌⒏缓埂废裥≌f一樣以典型人物寫出了人的文化特征，文化賦予人多樣性和豐富性。阿富汗人對(duì)于我們之所以是陌生的，是因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)在異質(zhì)文化的土壤中。
小說不但要寫具有文化特質(zhì)的人，也要揭示人性的普遍性，正是后者使人得以超越國別、民族、語言、文化的隔閡而達(dá)成溝通，某種程度上小說構(gòu)建的是一個(gè)聚合性空間，人們?cè)诜至阎袑で蠛徒猓诓町愋灾锌吹酵恍?，最終走向兄弟姐妹式的情誼?！赌吧陌⒏缓埂纷罹喵攘χ幵谟跇?gòu)建了一個(gè)聚合性的空間，在其中陌生人之間互相關(guān)懷體恤，他們突破文化與生存的防御機(jī)制，在某一時(shí)刻達(dá)到心靈的無礙交流。蹲在白沙瓦老城區(qū)幽暗巷子里的阿富汗人，一個(gè)住過難民營、走私過鴉片的中年男子，看見黃昏時(shí)刻還在巷子里閑逛的賽瑪，竟擔(dān)心她的安危，誠摯地邀請(qǐng)她到家中坐一坐，帶她到自己所開的店鋪里逛一逛，充滿信賴地向她講述自己復(fù)雜的經(jīng)歷。喀布爾市的警察納維德看到獨(dú)自穿行在巴扎人流中的賽瑪，便決定要保護(hù)她，一臉真誠地稱“你是我的姐妹”，向她分享自己取得的成就和家人的照片，帶她到他學(xué)習(xí)karate的學(xué)校參觀，甚至愛屋及烏地幫助她同屋的病人史太郎，納維德最后以照片丟失為由向賽瑪和史太郎要錢，是真誠求助，還是有意勒索，意圖已無從知曉，但那一路的相隨相助卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，作者在人性的疑點(diǎn)處留下空白，讓人性的光輝閃爍在旅途的黯淡之中。“歌聲與少年”中的少年，在短暫的車程中無聲而細(xì)致地幫助病弱的賽瑪，頻繁地為她搖下和關(guān)上車窗，讓她既能呼吸到新鮮空氣又不至于被灰塵襲擊；在軍事檢查站時(shí)為她解圍；在歇腳的地方，單獨(dú)為她提上一桶水，讓她能夠徹底地清洗一番，洗去滿面塵灰的疲憊；悄悄地拿給她兩個(gè)洗好的青蘋果，讓她在食物單調(diào)、胃口敗壞的情況下得以飽餐一頓。在作者筆下，少年沒有名字，從始至終也沒有說過一句話，但那無聲的溫柔與慷慨卻如沙漠中的綠洲，溫暖著賽瑪，也打濕了讀者的眼眶。還有那些在路途中隨時(shí)截住賽瑪，或要載她一程，或要她到家里歇歇腳的人們。他們共同構(gòu)成了一幅溫馨的畫卷。
在壁壘中，唯有善與愛是融通的魔法
最后一章“八個(gè)鐲子的家庭”更是勾畫了一個(gè)理想的聚合性空間，沙赫伯一家是傳統(tǒng)的阿富汗家庭，卻具有敞開性和接納性，能使一個(gè)外國人、外族人、異鄉(xiāng)人迅速融入其中而沒有陌生感，在其中，我們可以象征性地看到本土性與世界性、民族性與普遍性、多元文化的和諧共存。少年沙赫伯雖尊穆利為精神導(dǎo)師，卻似乎比穆利更容易溝通，他帶賽瑪外出時(shí)，也要求她穿上具有本地特色的布卡，刻意與她保持十米左右的距離，但給人的感覺并不過分，這只是在讓賽瑪尊重他們民族的文化習(xí)俗，回到家中他和賽瑪可以親如姐弟。母親納莉亞一見面便將賽瑪視為閨友，盛情款待，閑敘家常，讓她穿自己的服裝和女兒的鞋子。妹妹德娃則像前面提及的那個(gè)少年一樣，默然而深情地關(guān)注著賽瑪，把她當(dāng)作貼心的姐姐和知己，臨別還把自己手臂上的八個(gè)鐲子脫下來送給她。被艱辛的旅途損耗得憔悴不堪的賽瑪正是在這個(gè)家庭中得到療愈。在人類制造的各式各樣的壁壘中，唯有善與愛是融通的魔法，鐲子會(huì)碎掉，但氤氳其中的愛意卻保留了下來。
《陌生的阿富汗》以簡(jiǎn)潔雋永的語言勾勒了阿富汗的地理環(huán)境、生活場(chǎng)景、人物群像，其中不乏作者對(duì)阿富汗歷史、文化、現(xiàn)狀的獨(dú)到見解，同時(shí)又以詩性的敘述呈現(xiàn)了阿富汗人的精神品格，讀來讓人既翻涌在思想的浪花上又沉醉在美的氛圍里。意猶未盡的是，阿富汗女性的那雙眼睛還始終隱沒在厚重的布卡的后面，其中藏著怎樣的黯淡或火花，有待旅人去與她對(duì)視、探尋。
合上書頁，思緒飄到了古希臘特洛伊的戰(zhàn)場(chǎng)：戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到了第十年，希臘一方的阿基琉斯與特洛伊一方的赫克托耳也已完成對(duì)決，赫克托耳死去，阿基琉斯將他帶到自己的營帳。夜幕降臨，白發(fā)蒼蒼的普里阿摩斯孤身來到阿基琉斯的營帳，討要兒子的尸體，看著他，阿基琉斯想起自己的父親，兩人都懷念親人，不禁都哭了起來，“他們的哭聲響徹房屋”?？迚蛑?，年輕人攙扶起老年人，“憐憫他的灰白頭發(fā)、灰白胡須”。他們同桌飲酒吃肉，席間定定地看著對(duì)方，普里阿摩斯贊嘆阿基琉斯好似天神，阿基琉斯對(duì)這位老者也充滿敬佩。等他們互相看夠了對(duì)方，老人請(qǐng)求年輕人趕緊安排他睡上一覺，在仇人的營帳里，特洛伊的老國王美美地安然睡去。這的確是一個(gè)美妙絕倫而在人間難以復(fù)刻的場(chǎng)景，但它卻會(huì)在文學(xué)空間、人的心靈記憶中一次次涌現(xiàn)，我想，這也是班卓寫《陌生的阿富汗》的意義之一。
撰文/李忠敏
編輯/走走
校對(duì)/柳寶慶
