上海，現(xiàn)代中國的大都市。上海自19世紀(jì)40年代開埠以來就不同凡響，其城市建設(shè)也曾被其他城市作為現(xiàn)代化樣本學(xué)習(xí)。在今天的社交媒體上，無數(shù)年輕人以文字、圖片和短視頻的方式講述他們的“北上廣”故事，“北上廣”的“上”，則是這座有“魔都”之稱的超大城市。
或許，我們偶爾也會在這些“算法”推送的內(nèi)容下方看到一條評論：上海以前只是一個小漁村。似乎上海是在過去一兩百年間忽然從漁村變?yōu)槎际械?。與此相反，走在這里的人們，當(dāng)被密集的摩天大樓、引領(lǐng)時尚的風(fēng)貌震撼時又可能產(chǎn)生一種錯覺：這就是上海本來的樣子。人們可能不會想到腳下踩著數(shù)個縣城，除了上?？h，還有后來變?yōu)槭休爡^(qū)的南匯、川沙等縣。
在城市更新中，城市空間得以擴(kuò)大，也得以容納更多人。而無數(shù)故土也在老地方產(chǎn)生，“失故土，是現(xiàn)代人的宿命”。上?？h，上海老城廂，這里是數(shù)代人的故土。在本期專欄“聚落·場所·人”，陳映芳向我們講述這片故土的聚落和人，還有他們的故事。此為上海“老城廂尋蹤”。
上海老城廂。作者攝于2024年11月。
“聚落·場所·人”：當(dāng)代人棲居于網(wǎng)絡(luò)之上，通過編碼、指尖、屏幕與世界取得聯(lián)系。這并不意味著人們就此“不接觸”。當(dāng)我們感嘆起“人離不開社會”時，既是在說人的行為受社會規(guī)則、習(xí)慣影響，無法抗拒，也是在說人生活在某個地點：它載著我們某段經(jīng)歷的記憶、某次與家人告別或重逢的情緒、某組抽象的符號，凡此種種，將人與地點聯(lián)系起來。與人失去聯(lián)系的，或者從未有過聯(lián)系的地點，才是那“非地點”（Non-Places）。
社會學(xué)家陳映芳換一種身份和視角，思考在旅行、探訪和查找資料中遇到過的聚落、場所，還有人。我們把專欄叫作“聚落·場所·人”。凡添入其中的文章，均有關(guān)人的聚落和場所。
本文為第七篇：上海老城廂尋蹤。
撰文｜陳映芳
身邊的“他者”：上海老城廂
有一種說法，今天的超大城市上海在正式開埠（1843年11月）前，只是一個小漁村。這當(dāng)然只是一個傳說。上海早在元朝至元廿年（1291年）即已建縣，縣治原先就有一個鎮(zhèn)。與其他老縣城稍有不同的是，清朝時期的上?？h在行政上雖然隸屬于江蘇省松江府，但由于自雍正八年（1730年）開始，朝廷將蘇松太道的道署從蘇州移駐到了上海縣城，所以上海實際又具有了高出于一般縣城的政治地位。在開埠后的很長時間里，上海這座城市的形態(tài)，實際上是一個由上?？h城和以外國租界為主體的新興商埠的一種組合，同時期它在中國也有了越來越重要的經(jīng)濟(jì)地位。
上海正式設(shè)市是在1927年——國民政府以“切塊設(shè)市”的方式設(shè)立上海特別市，將包括上?？h治（后來的南市區(qū)）在內(nèi)的上?？h、寶山縣的17個市鄉(xiāng)，劃給了上海市，直屬中央政府。原上?？h的其他各鄉(xiāng)仍屬于江蘇省上?？h。
《上海：一座現(xiàn)代化都市的編年史》，熊月之、周武主編，上海書店出版社，2007年2月。
清末民初的新興城市上海，是中國近代史、城市史研究者的熱門領(lǐng)域。然而那個老縣城，似乎一直處于大上海的背面，若隱若現(xiàn)。作為一個西化大都市內(nèi)的“中國的”空間，以豫園為象征的文化/商業(yè)區(qū)域在一次次的更新改造中，也始終以民族性作為鮮明特色。那周邊大片的老城建筑則一步步衰落，到如今已是人去街空，等待著被拆遷。那兒的一切與“十里洋場”不乏違和感。想來今天上海的年輕人，也不知道如何去認(rèn)同那一個社會空間。
就我個人而言，當(dāng)初學(xué)習(xí)歷史，上海的辛亥革命史、近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史曾是我的主要題目。后來做城市大開發(fā)調(diào)研，也曾一次次去南市區(qū)走訪。不過對于老城廂的樣貌及命運，始終是隔膜的，它屬于我的“知識”的范疇。說起來，老城廂還是我祖輩生活的地方，用我父親的話說，“我們的根”在那里。但家族的歷史像過往的煙云，是依存于現(xiàn)實并寄望于未來的我一直無心去認(rèn)真弄明白的。哪怕心里清楚，隨著長輩們的一個個離去，許多事就只能永遠(yuǎn)地沉入到歷史深處了。
然而，歷史與現(xiàn)實的關(guān)系遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。這幾年，回望歷史成了一種社會思潮，也成了我的閱讀愛好。機(jī)緣巧合或是功夫不負(fù)有心人，去年春天，一份70多年前出自于我祖父之手的個人小傳出現(xiàn)在我面前。突然間，頭腦里一些混沌的碎片被串連起來，許多歷史知識也變得具體而生動起來。不知不覺中，那個作為學(xué)術(shù)對象、曾被我視為“他者”的老城廂，開始向我展現(xiàn)出了它的另一面。于是，借助于各種歷史著述和上海老地圖，我試著去追蹤尋跡。
大東門
祖父1901年出生在“上海大東門內(nèi)面筋弄”。那條弄堂今天還在，靠南一邊的建筑及支弄內(nèi)的住宅群基本上還保留著舊時模樣。
面筋弄東西走向，一頭是巡道街，另一頭是中華路，只幾十米長。走到現(xiàn)場，我才意識到，它當(dāng)初真的就緊挨著大東門。大東門的正式名字叫“朝宗門”，正對著黃浦江。那曾是個八面來風(fēng)的所在，從歷史文獻(xiàn)和老地圖可知，城外往北不遠(yuǎn)就是十六鋪，往南排列著一個又一個的碼頭。
清末民初的十六鋪，是上海聯(lián)結(jié)海內(nèi)外的著名航運碼頭，最近我還看到上海的文化人費里尼在文章中提及：“‘十六鋪上來’，曾經(jīng)在漫長的歲月里代表了舊移民對新大陸的渴望，其歷史意義和乘‘五月花號’靠岸看到自由女神像庶幾無二”。當(dāng)然更有許許多多的文字，形容那時的浦江邊是怎樣的桅桿林立，大東門內(nèi)外的街市，是如何的熱鬧繁化。
上?？h城內(nèi)街巷圖，1987年。（圖源：鐘翀編著《江南近代城鎮(zhèn)地圖萃編》，上海書店出版社2003年，53頁）
但所有這些，與城墻根的本土居民，又有多少關(guān)系呢？我很早就聽說，曾祖父母是開裁縫店的，后來吃鴉片吃窮了。以前我一直覺得吃大煙應(yīng)該是富家子弟的嗜好，不懂為什么小民百姓也會那樣。最近看蘇智良等學(xué)者所著的《上海禁毒史》，才了解到，清末的上海是煙土的重災(zāi)區(qū)，“土店多于米店，煙館多于飯館”。而自清政府至民國政府，一次次的禁煙運動，在上海之所以難以收到功效，一個重要的原因，就是租界的存在——販毒者可以在華界和租界之間方便地逃逸、流動。
少年的祖父無疑是毒品的間接受害者。所幸上海當(dāng)時已經(jīng)有了專為貧家子弟所設(shè)的官塾，使他有了受教育的機(jī)會。記得以前讀史時讀到，當(dāng)初江南各地的士紳階層為避太平軍戰(zhàn)禍，紛紛逃到上海，卻見上海市風(fēng)奢靡，到處是娼妓、毒品和流離的貧民。出于對華夏文明的擔(dān)憂，他們力促上海道臺興辦學(xué)校，致力于重整文化秩序。沒想到祖父即是受益者。祖父就讀的“文化崇正東塾”，正是上海道臺所辦。崇正官塾在當(dāng)時老城廂的東、西、南、北城各設(shè)一所。
當(dāng)然上海的開埠不只帶來了鴉片，也帶動了黃浦江兩邊的船舶修造業(yè)的興起。隨后，19世紀(jì)末西方蒸汽機(jī)技術(shù)的發(fā)明，還催生了上海的機(jī)器制造業(yè)。老城東南邊的浦江邊也因此成為中國最早的近代工業(yè)區(qū)之一。其時的祖父，因為在上學(xué)途中經(jīng)常去附近的外國商社看工人師傅組裝機(jī)器，以至后來拒絕了家里要他學(xué)裁縫的安排，而讓曾祖父托人做介紹，進(jìn)到了一家鐵工廠當(dāng)學(xué)徒，從此跟著近代民族工業(yè)的進(jìn)程，一步步走出了老城廂。
光復(fù)革命
“城頭變幻大王旗……”，這是中國文人常用的浩嘆語。晚清的江南地區(qū)在太平天國時期曾遍遭戰(zhàn)亂之災(zāi)和政權(quán)更替。其中上海因為有外國人組建的“洋槍隊”，成為蘇南地區(qū)唯一沒被太平軍占領(lǐng)的縣城。不過在那之前，上海縣城曾被小刀會攻占，起義軍不僅擊斃了上海知縣，還活捉了上海道臺。
上海道臺衙門就在面筋弄的南邊——弄堂里的住宅群和道署其實就一墻之隔。
上海道署（圖源：熊月之、周武主編，尓冬強(qiáng)配圖，《上海：一座現(xiàn)代化都市的編年史》，上海書店出版社2007年2月，第七章配圖）。
作為清王朝在上海地區(qū)的最高權(quán)力部門，特別是開埠后主掌對外交涉事務(wù)的主權(quán)代理機(jī)構(gòu)，上海道署既不在城中心，它的面積也比上?？h署小很多。近期瀏覽黃中浩先生的《上海老城廂百年（1843-1947）》，發(fā)現(xiàn)他對此有專門的解釋。其中原因之一是當(dāng)初籌建道署時，城內(nèi)已很難找到大片的空地。另一個因素則是，雖然道署地偏老城之東南，但從包括十六鋪和城外東南地區(qū)港口商業(yè)區(qū)在內(nèi)的整體上看，道署所在的位置恰好在南北中點上。
道署位置結(jié)構(gòu)圖。（圖源：黃中浩《上海老城廂百年（1843-1947）》第54頁）
《上海老城廂百年（1843-1947）》，黃中浩著，同濟(jì)大學(xué)出版社，2020年12月。
無論如何，到了1911年的辛亥革命，上海的道臺衙門，還有地處南門外的江南制造局，無可避免地成了光復(fù)軍最重要的攻占目標(biāo)。11月3日下午，起義部隊兵分兩路，一路由陳其美率敢死隊攻打江南制造局，另一路由李顯謨率領(lǐng)商團(tuán)攻占上海道和縣衙門。如今已無法確切地了解，祖父一家以及那兒的鄰居們，在起義軍占領(lǐng)道署那天，都耳聞目睹了些什么。但我們知道，道臺本人和衙門里的一眾官吏，其實在起義軍到達(dá)前就已經(jīng)主動交出大印，四散而去。盡管如此，不戰(zhàn)而勝的起義軍，似意猶未盡，那天夜里在道署里面還是引燃了炸彈，轟然一聲巨響，算是象征性地摧毀了清政權(quán)在上海的統(tǒng)治。
上海的光復(fù)在整個辛亥革命中，向被賦予“關(guān)鍵之役”的重要意義。那么，對于老城廂內(nèi)居民們的日常生活而言，革命帶來了什么變化呢？除了眼看那個“周垣重門，上堂旁宇……由外以窺其中，穆然以肅”的道臺衙門一夜之間被轟塌了屋頂之外，在祖父的文字中，有短短一句提到：“1912年光復(fù)革命推翻滿清政治統(tǒng)治，我的學(xué)校即改名‘上海市立崇正小學(xué)’”。老縣城里的前清臣民，從此開始變身成為上海的市民。
革命對城墻根下的居民們帶來的最直接的影響之一，應(yīng)該是次年開始的破墻筑路——這個運動切切實實地改變了老城廂的天際線，以及它與外部世界的關(guān)系。
上海開埠之后，外國租界在老縣城的西面和北面迅速擴(kuò)張，新興的商埠城區(qū)在地理空間上將老城廂圍在了東南邊。租界里的西洋建筑、大馬路，近代的工商業(yè)經(jīng)濟(jì)和生活方式，在各個方面讓老城相形見絀。而華界向南邊拓展的進(jìn)程也受到了土地資源和交通條件等的限制?！安鸪恰敝h，早已由紳商提出。如今光復(fù)革命成了地方自治團(tuán)體的又一次博弈機(jī)會，“今日時機(jī)已至，欲拆則拆，失此時機(jī)，永無拆城之望矣?！保ā渡虾＠铣菐倌辏?843-1947）》第161頁）在各種資本力量的運作下，經(jīng)過相應(yīng)的法定程序，拆墻筑路運動轟轟烈烈地開始，歷經(jīng)數(shù)百年的老城墻自1912年至1914年基本被拆除，取而代之的是一條新型的環(huán)城馬路“中華路”。
破墻筑路。（圖源：熊月之、周武主編，尓冬強(qiáng)配圖《上海：一座現(xiàn)代化都市的編年史》上海書店出版社2007年，第十四章配圖）
“城墻的拆除是老城廂城市空間幾百年來最為劇烈的變化”。（《上海老城廂百年（1843-1947）》第161頁）它在當(dāng)時無疑具有打通新舊城之間物理阻隔的效果，但從后來的上?？臻g演變軌跡看，中華路并未能真正發(fā)揮將南市華界與西部、北部的外國租界，以及閘北地區(qū)、吳淞地區(qū)的華界融為一體的作用。1927年開始，國民政府推出建設(shè)新上海的城市規(guī)劃（《大上海計劃》1929年上海市政府全體會議正式通過）。鑒于滬南地區(qū)人口稠密、空間局促的狀況，確定了在城市東北部的江灣地區(qū)重新建設(shè)新上海中心的方案。該方案后來雖然因為日本侵略戰(zhàn)爭而遇挫，但南市老城廂的衰落命運已無可避免。
城市，
還會是現(xiàn)代人的“故土”嗎？
清末民初上海的“大東門”，今天似乎只剩下了一個公交汽車的站名，就在中華路和復(fù)興東路的交叉口。
上海朝宗門（大東門）原址。作者攝于2024年11月。
面筋弄內(nèi)，大弄堂套小弄堂，小弄堂內(nèi)又有小院子。還有一些本土居民住在里面，老人居多。他們對貿(mào)然闖入的陌生的問詢者，有時會不太友好地反問一句：“儂啥人?。俊保ā澳闶钦l呀？”）他們會告訴你，他就出生在這兒，他們的祖輩是做什么的（一位老人告訴我，這兒老早很多人是沙船上的）。他們很快要動遷了，但不知道到底什么時候，也不清楚自己會搬到什么地方去。那些即將被連根拔起的老人，除了反復(fù)說我們在這里住了多少多少年了，似乎有許多的酸楚難以言說，也不想多說。從他們的眼神中可以看出，在他們眼里我們統(tǒng)統(tǒng)都是“外頭人”。
面筋弄內(nèi)的支弄。作者攝于2023年11月。
順著弄堂西頭的巡道街朝南走幾十米，是與面筋弄并行的金壇路。它本名“道前街”，因為辛亥革命后原來的道署變成了淞滬警察廳，所以曾名“警廳路”，1949年后改現(xiàn)名。1927年的工人起義中，那個大院曾再次經(jīng)歷戰(zhàn)火。至30年代，警察廳原址上由開發(fā)商興建起了據(jù)說是老城廂里最洋派高檔的住宅區(qū)“集賢邨”。數(shù)百年的衙門機(jī)構(gòu)，終于成為平民之宅。現(xiàn)如今它同樣面臨什么時候就會被拆遷的命運。
原上海道署舊址。作者攝于2023年11月。
從歷史資料和老地圖中尋得，祖父上的崇正東塾，當(dāng)初設(shè)在小南門外的茅山殿，位于王家碼頭路和董家渡路之間，外倉橋街東邊。因為道觀內(nèi)原有一副灶，灶王爺名“定福公”，所以后來學(xué)校所在的弄堂也被定名為“定福弄”。2024年春天我在那一帶走走看看，試著能不能找到一點百年前的舊跡。然而昔日舊城區(qū)的弄堂、街市多已不存，定福弄連同那所小學(xué)（它后來成了“董家渡第一小學(xué)”）也已蹤影全無。被圍墻圈圍起來的土地上，全都是建筑工地，一幢幢超高層大樓已然成形——董家渡地塊在2014年以248.5億的天價賣出，當(dāng)時曾以“超級新地王”被媒體熱炒。十年間，那地面上發(fā)生的變化，就是字面意義上的“翻天覆地”。偶然之間，在王家碼頭路的上方，看到一塊舊路牌還在，指著南邊的工地，上面寫著“定福路”三個字。它讓我得以確認(rèn)，眼前的這片土地上，確實是存在過一座叫茅山殿的道觀的。
董家渡開發(fā)地塊，原茅山殿/崇正東塾所在地。作者攝于2024年11月。
祖父當(dāng)學(xué)徒的鐵工廠位于老城東南的黃浦江邊，原“滬軍營”旁的機(jī)廠街上，緊挨著那時的求新機(jī)器制造輪船廠。在十多年前的世博動遷工程中，那兒已經(jīng)變成了黃浦濱江花園。站在陸家浜路和原來的機(jī)廠街的交叉口，抬頭望去，恰是南浦大橋，鄧公的題字清晰可見。
機(jī)廠街工廠區(qū)原址。作者攝于2023年11月。
記得多年前在北方一座古老庭園的墻上，曾看到過一句話：“誰非過客，花是主人”。至今日，流動已成為人的普遍的生活方式，土地和房子也只是城市的大宗商品?！爸鸩菟姆?，沙漠蒼?！?，這不只是游牧民族的處境，其實也正是鋼筋水泥森林中的我們每個人的命運。城市是開放的，還可能是很包容的，但城市也是功利的。你可以在這個屋檐下居住過、生活過，在那個大門里學(xué)習(xí)過、工作過，但終究，城市不屬于任何人。
那么，人還需要故土嗎？人的故土之思還有什么意義嗎？
失故土，是現(xiàn)代人的宿命。但如果故土對現(xiàn)代人、現(xiàn)代城市毫無意義，那為什么世界各地的大小城市中，我們總能看到那些充滿尊嚴(yán)的老城、古建筑，被精心地保護(hù)著，一直存在于人們的視線中。它們不僅讓人增長見識、保存記憶，更給人以情感的源泉——對土地的情感，對聚落歷史的情感。人的故土之思，并不一定是因為需要家族身份的憑證，而是需要一種情感的寄托，需要知道我們對人類自身的文明歷史擁有尊重和愛的能力。
上海的老城廂很快就將消失了。走在那兒的一條條還留存有許多老居民生活痕跡的老街上、弄堂內(nèi)，望著馬路邊不知哪個部門畫上去的開發(fā)圖景，不免想，以上海之大，竟容不下一個老城；可是若干年后，這座城市的開發(fā)商們，會不會找來老照片，依葫蘆畫瓢，再造一個仿冒的老城廂呢？天曉得。
作者/陳映芳
編輯/西西
校對/劉軍
