語文課，是我們從小到大最熟悉的一門課，也是讓很多人頭疼的課。猜不中的閱讀理解、寫不出的作文題、背不過的名篇名句......我們勤學苦練各種考試技能，但可能并沒有在其中學會如何欣賞美的文字，如何真情實感地表達自己。

“重新養(yǎng)育自己”是這兩年社交媒體上流行的一種說法。當我們已經(jīng)成年，回顧自己的成長軌跡，難免遺憾地發(fā)現(xiàn)小時候可能并沒有被正確地對待?？量痰囊?、打擊的言語，殘酷的比較，也許來自父母，也許來自老師。當時的養(yǎng)育者各有自己的局限，好在今天作為成年人的我們已經(jīng)有能力善待自己?！爸匦吗B(yǎng)育”可以是改變對待自己的態(tài)度，體驗新的關系，也可以是換一種方法學習那些原本感興趣，但被考試嚇退的知識。

2024年我們推送了一篇文章《我的學生如何被魯迅“圈粉”》，作者是一位年輕的初中語文老師彪老師。她在課堂上做出新的實踐，讓更多學生愛上魯迅。不少讀者感慨“如果上學時遇見這樣的老師就好了?！?/p>

彪老師說，她經(jīng)常在面對學生時想起自己小時候：“我記得當時喜歡聽老師慷慨激昂地讀《孟子》，記得和同學們傳閱一本翻爛了的《萌芽》雜志，記得和同桌爭論焦仲卿與劉蘭芝悲劇的原因……也許很多人也和我一樣，回想起語文課，想到的都是那些和語文考試無關的思想激蕩的瞬間。遺憾的是，在我閱讀欲望最強的年紀，‘讀閑書’卻是一種禁忌?！?/p>

電視劇《小別離》劇照。

長大后，她努力去成為自己喜歡的那種老師。發(fā)現(xiàn)班里的女生迷上言情小說，上課偷偷在抽屜里看（因為媽媽不允許“這種書”出現(xiàn)在家里，只能在學?？矗肜蠋熀瓦@個女生約法三章定好規(guī)矩，一周后還給她帶了一本《傲慢與偏見》作為獎勵。家長會前，小姑娘拿著書跑過來說：“您能幫我保存嗎？這不能被我媽看見?！?她們就這樣結成了聯(lián)盟。她還和一位一身反骨的“困獸少年”聊金庸，聊科幻，慢慢感受到他不再把自己當“管理者”，能向自己敞開內心世界。她不再是班主任，而是一個和他一樣的讀者。她始終相信，對于能一起聊文學的人，孩子們總歸不會有太大的敵意。

在課堂上，她也不斷“折騰”：講議論文時，讓學生分析《奇葩說》里辯手的論證邏輯；講新詩時，讓學生高仿詩人的作品以假亂真；講魯迅時，讓學生分聲部朗誦兩個時空的《故鄉(xiāng)》；講《桃花源記》時，把《哈利·波特》和《納尼亞傳奇》主人公進入“異世界”的片段拿來比較……在學業(yè)任務的縫隙里，她在努力給學生構建一種寬松、活躍的“語文生活”。某種程度上，她也在用這種方式“重新養(yǎng)育自己”。

語文課不僅是曾經(jīng)的考試科目，更是一種精神資源。學習語文，更重要的是學習真善美。也許在最喜歡“讀閑書”，最有表達欲望的年紀，很多人錯過了語文課。我們將推出“重新遇見語文課”系列，在這個系列中，我們跟隨彪老師的課堂，重新感受各種文類、體裁，走近那些耳熟能詳?shù)淖骷?。希望在這個過程中，我們能和自己年少時的內心重逢。

撰文｜彪老師

網(wǎng)友問李誕：“你為什么要寫詩？”李誕不解地反問：“寫詩需要問‘為什么’嗎？人在25歲之前，不都應該是詩人嗎？”

可是現(xiàn)在的年輕人，似乎離詩歌很遠了。

九年級語文教材開篇就是一個詩歌單元，除了一首《沁園春·雪》，剩下的都是新詩。其中包括柯巖的《周總理，你在哪里》，艾青的《我愛這土地》，余光中的《鄉(xiāng)愁》，林徽因的《你是人間的四月天》和穆旦的《我看》。這幾首詩無論從風格上還是題材上都各有特點。我想如果能帶學生沿著這幾首詩讀開去，一定可以看到新詩內部豐富的景觀。我還興沖沖地想，要帶學生一起寫詩，出學生詩集！

沒想到當我在課堂上說我們要學習寫詩時，學生卻咧著嘴抗議：“最受不了這種矯揉造作的東西！”“寫詩不就是回車加空格嘛！”“正經(jīng)人誰寫詩??！”

電視劇《小別離》劇照。

“正經(jīng)人誰寫詩??！”

聽到學生抱怨的那個瞬間，我當然可以搬出班主任的氣勢”鎮(zhèn)壓”他們，但學生對文體的偏見不會被一種叫“課堂紀律”的東西消除。于是我臨時決定調整教學順序，在講課之前先給他們看點“非主流”的詩。

首先是陳黎的一首很怪的詩，整首詩分三段，第一段只有一個“兵”字密密麻麻的反復出現(xiàn)，到第二段變成交替出現(xiàn)稀稀疏疏的“乒”和“乓”，再到最后一段一排排的重新密密麻麻的“丘”。

詩人陳黎著名的圖像詩《戰(zhàn)爭交響曲》。

我讓學生猜一猜這首詩在講什么。學生哪兒見過這么奇怪的詩，一下就顧不上牢騷，開始玩腦筋急轉彎。最后他們在我的引導下猜到，這是一首關于戰(zhàn)爭的詩。詩人用字形去模擬“兵”陣亡的過程，“兵”是嚴陣以待的士兵，“乒乓”是戰(zhàn)爭中不斷出現(xiàn)傷員，剩下的人越來越少，“丘”是戰(zhàn)士們紛紛倒下，化作丘陵。這是一首展現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的詩，詩的名字叫《戰(zhàn)爭交響曲》。

這時學生的興趣被調動起來，我又讓他們猜北島的《生活》，一首只有一個字的詩：“作者用一個字來表達對生活的感受，你們猜猜是哪個字？”

“累！”

“困！”

“煩……”

“6……”（哄堂大笑）

電視劇《小別離》劇照。

我繼續(xù)給提示：“剛剛大家說的都是一種感受，但是詩人用了一個具體事物來表達這種感受，大家想想會是哪個字呢？”

“牢!”

“囚！”

“井……”

同學們的這些答案已經(jīng)實現(xiàn)了將抽象感受具象化的跨越，當我揭示謎底“網(wǎng)”的時候，同學們拍著大腿，咂摸著“網(wǎng)”字的復雜性，它是一種無處不在的束縛，也有“束縛”之外的其他含義，比如人與人之間緊密的情感聯(lián)系。在猜謎語似的氛圍里，學生已經(jīng)在不知不覺中討論詩歌了。

接著我給學生看了打工詩人許立志的詩：

《流水線上的兵馬俑》

沿線站著

夏丘

張子鳳

肖朋

李孝定

唐秀猛

雷蘭嬌

許立志

朱正武

潘霞

苒雪梅

這些不分晝夜的打工者

穿戴好

靜電衣

靜電帽

靜電鞋

靜電手套

靜電環(huán)

整裝待發(fā)

靜候軍令

只一響鈴功夫

悉數(shù)回到秦朝。

我解釋道：“這首詩是許立志在工廠打工時創(chuàng)作的，他用‘兵馬俑’來形容在流水線上工作的工人，你們覺得他為什么要用這樣的比喻呢？”

有的說是因為工人們像兵馬俑一樣面目模糊，有的說是因為工人們像兵馬俑一樣被束縛在崗位上。我點點頭，繼續(xù)說：“許立志的詩不僅僅是對工人生活的描述，更是對社會現(xiàn)實的深刻反思。他用‘兵馬俑’這個形象，讓我們看到了工人們在現(xiàn)代社會中的處境和命運?！?/p>

大家的情緒很自然地被沉下來，在讀懂詩的那一剎那，發(fā)出輕聲的嘆息。有那么一個瞬間，我感覺我和學生都被某種很沉的東西墜入深海。學生也由此明白，詩歌不是才子佳人的專利，不是矯揉造作的裝飾，它可以承載更現(xiàn)實的、更深厚的情感。

“這首詩是什么顏色的？”

在學習完艾青的《我愛這土地》之后，我選擇了《雪落在中國的土地上》（下文簡稱《雪》）作為拓展閱讀?！段覑圻@土地》中，“土地”代表的是家國，而《雪》中呈現(xiàn)的是“土地”上的人民。

這首詩很長，那一聲聲重復出現(xiàn)的“雪落在中國的土地上。寒冷在封鎖著中國呀”，不斷回旋，如寒風呼號，永不止息，正如古老中國的日子。讀此詩需有對“聲音”的感知，也正因如此，我執(zhí)著地把這首長長的詩完整地朗讀給學生。聯(lián)系起之前學過的古詩《賣炭翁》，那何嘗不是古老年代里的“雪落在中國的土地上”呢？可能許多的文人腦海中都無法忘掉這樣的場景：風雪之中，受難者佝僂著身子，在饑饉的土地上艱難前行。

《雪落在中國的土地上》（節(jié)選）

雪落在中國的土地上：寒冷在封鎖著中國呀……那些被烽火所嚙啃著的地域，無數(shù)的，土地的墾植者失去了他們所飼養(yǎng)的家畜失去了他們肥沃的田地擁擠在生活的絕望的污巷里；饑謹?shù)拇蟮厣煜蜿幇档奶焐斐銎蛟念澏吨膬杀?。中國的痛苦與災難像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀！雪落在中國的土地上，

寒冷在封鎖著中國呀……

講完艾青的代表作，我還補充了穆旦的《贊美》，興沖沖地拿來給學生布置了鑒賞任務，自己也參考著《中國現(xiàn)代詩導讀（穆旦卷）》中的解讀，一句一段地分析，結果那堂課卻上得很失敗，像在給文言文加注釋。學生一邊表示費解一邊吐槽：“知道了，讀不懂的就是詩?！?/p>

《贊美》（節(jié)選）

走不盡的山巒的起伏，河流和草原，

數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，

連接在原是荒涼的亞洲的土地上，

在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風，

在低壓的暗云下唱著單調的東流的水，

在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代。

它們靜靜地和我擁抱：

說不盡的故事是說不盡的災難，沉默的

是愛情，是在天空飛翔的鷹群，

是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚，

當不移的灰色的行列在遙遠的天際爬行；

我有太多的話語，太悠久的感情，

我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，

我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，

我要以一切擁抱你，你，

我到處看見的人民呵，

在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，

我要以帶血的手和你們一一擁抱。

因為一個民族已經(jīng)起來。

……

下了課，我嗓子冒煙，癱坐在辦公室，這顯然不是好的讀詩方式?；蛟S可以換個講法呢？

電視劇《小別離》劇照。

于是在另一個班的課上，我先提出了一個問題：“這首詩叫‘贊美’，在你的印象中，這個詞是什么顏色的？”學生幾乎想都沒想，紛紛回答“紅色”“黃色”……總而言之，是明亮的、熱烈的顏色。于是我接著問：“那這首詩給你的感覺是什么顏色的？” 學生猶豫片刻，咂摸著說“黑色”，也有的說“褐色”。那這種“黑色”的感覺從何而來呢？

學生便去尋找詩中的意象，學生首先找到“河流”“草原”“野花”，按理說意象的色調并不晦暗，那么混沌感從何而來呢？細讀發(fā)現(xiàn)，這些有生命力的事物都依托于“荒涼的亞洲的土地上”，施以“干燥的風”“低壓的暗云”“憂郁的森林”……

為什么作者用這種深色的調子表達自己的“贊美”，甚至有一種“苦哈哈”的感覺？《贊美》一詩的寫作時間是1941年，當時正值1937年后全民抗戰(zhàn)，穆旦的“贊美”決不是單純的高唱頌歌，他將全詩的情緒定位于一種置之死地而后生的悲壯與堅決。在詩歌第二段和第三段里，作者塑造了一個“農夫”形象，這個具象的人物形象其實是一組群像的縮影?！耙粋€農夫，他粗糙的身軀移動在田野中”，這位農夫我們認識，在艾青的詩里，在杜甫的詩里，我們都曾見過這樣的身影。

而穆旦的這首詩除了展示底層人民的生存苦難，還難得地展現(xiàn)了大時代中底層人民的“無措”：“多少朝代在他的身邊升起又降落了，而把希望和失望壓在他身上，而他永遠無言地跟在犁后旋轉?！背母嫒缛赵轮校驱嫶蟮?、耀眼的、灼熱的，然而底層的百姓是渺小的、佝僂的、枯槁的。然而作者要贊美的并不是“升起又降落”的宏偉史詩，而是史詩下作為注解的人民。

“他只放下了古代的鋤頭，再一次相信名詞，融入了大眾的愛。”“堅定地，他看著自己溶進死亡里?！笔前?，在充滿“主義”的時代，在一次次革命的浪濤中，他“古代的鋤頭”似乎顯得落后。一知半解中，他接受了“名詞”的感召，慷慨奔赴人群。最終，在作者的反復詠嘆下，“然而一個民族已經(jīng)起來”。在荒涼的土地上支撐著自己身軀的，又何止是農夫。

一層層剝離下來，用了一節(jié)課的時間，學生在不斷追問中逐漸能夠進入這首詩的氛圍，也能嘗試著思考，這種看似低聲部、灰色調的“贊美”背后，是更深切的對底層苦難的共情和贊頌?？煜抡n時，教室最后一排靠窗的男孩子側身拍著大腿感嘆：“我天哪，這首詩寫得真的是……”

“你比艾青還艾青！”

從艾青到穆旦，我們讀了很多首關于“土地”的詩。接下來，我準備和學生一起玩點有意思的。我把艾青的詩《死地——為川災而作》挖掉幾個句子，讓學生根據(jù)自己對艾青詩歌風格的認識進行“高仿”。第二天的課上，我們將召開“艾青詩作鑒別會”，學生需要找出混淆在“高仿”中的艾青原作。

仿寫作業(yè)題目。

請你猜一猜，下面幾首詩中，哪一首是艾青的原作？

鑒別會上，同學們爭論不休，分析得頭頭是道：

“你看作品一這一連串的形容詞！多像‘這永遠洶涌著我們的悲憤的河流’那句！”

“你看這意象，麥子、枯枝，這多艾青啊！”

“這個作品二很有意思啊，把饑民比作嬰孩，向著大地母親挖掘糧食，正好和‘地之子’照應……”

“不好說啊，看作品三也挺像的……”

經(jīng)過充分的討論后，我請大家投票，學生仿作竟以一票的優(yōu)勢超過艾青原作。最終，我揭曉答案，真正的艾青原作是作品三。

一瞬間，選對的同學振臂高呼。選錯的學生捶胸頓足，對著學生作者哀嚎：“太能偽裝了吧！你比艾青還艾青！”

在高仿與鑒定過程中，憑借仿寫“瞞天過海”的同學獲得了創(chuàng)作的成就感，而大多數(shù)同學也在判斷、分析的過程中更了解了艾青詩歌的多層內涵。

那么艾青的原作到底好在哪兒呢？

前邊兩空將饑民的手比作“冬天的林木的枯枝般的手”，伸向“死亡的大地的心臟”。這兩句定語較多，突出“挖掘”之艱辛漫長，可以起到加強語勢的作用，和《我愛這土地》的句式很像。而結尾處的“草”“麥稈”為什么沒有定語？因為災民的死亡是脆弱短暫的一瞬間。可以料想“草”和“麥稈”一定是干枯的，強風吹過時，它們的折斷也一定是瞬間發(fā)生的，和前半節(jié)“挖掘”的漫長形成對比。求生的時候漫長艱辛，而死亡的到來只是一瞬，詩歌的節(jié)奏也跟著情感變化。最后，用“啞”和“僵硬”來形容河畔與田原的狀態(tài)，賦予其人格化的特征，山河受災，也同土地上的“地之子”一樣，處在“生命消亡”的狀態(tài)中。

這是學生第一次嘗試寫詩，下節(jié)課，我們要仿照余光中的《鄉(xiāng)愁》、林徽因的《你是人間的四月天》等篇目，嘗試使用意象、給意象翻新，寫一首屬于自己的詩。13歲的孩子如何寫“情詩”？如何在詩里吐槽校園生活？如何給經(jīng)典意象打上自己的烙??？

同學們，我們下節(jié)課見。