新年向未來(lái)敞開(kāi)了門(mén)，
像語(yǔ)言那樣洞開(kāi)。
昨晚你說(shuō)：
明天，要寫(xiě)一些新的符號(hào)，
勾畫(huà)一派新的景致；
在時(shí)間和紙上，
創(chuàng)作一首新的詩(shī)。
明天，要重新創(chuàng)造世界的現(xiàn)實(shí)。
正如墨西哥諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯的這首詩(shī)所言，從今天起，我們也要再次跨越新年的大門(mén)，繼續(xù)時(shí)光的旅程，在時(shí)間和紙上，寫(xiě)一些新的符號(hào)，創(chuàng)作一首新的詩(shī)。
自2013年書(shū)評(píng)君的公眾號(hào)上線以來(lái)，已累積有1682448名讀者（截至整理你們的留言稿時(shí)）關(guān)注了我們，與書(shū)評(píng)君一起度過(guò)一個(gè)又一個(gè)嶄新的一年。2025年第一天，我們盤(pán)點(diǎn)過(guò)去一年你們的留言。祝各位愛(ài)書(shū)之人新年快樂(lè)，新的一年，讀到更多好書(shū)，也期待你們來(lái)這里逛一逛，留下2025年的足跡。
今兒這個(gè)長(zhǎng)度，
好像有點(diǎn)兒不對(duì)勁
關(guān)鍵詞：催稿、不對(duì)勁、終于等到
2024年初，保持了一貫風(fēng)格的愚公子延續(xù)了自己的漫畫(huà)專(zhuān)欄，自然也帶來(lái)了“老粉”催更：
@aven 說(shuō)：
愚公子更新了，終于可以從容下來(lái)，看那些讓人會(huì)心微笑的畫(huà)面，可是嘴角還沒(méi)來(lái)得及翹得高一點(diǎn)，就結(jié)束了，垂下來(lái)好像不太好，繼續(xù)翹內(nèi)心力量又不太夠，今兒這個(gè)長(zhǎng)度，好像有點(diǎn)兒不對(duì)勁。（《買(mǎi)了五本關(guān)于斷舍離的書(shū)，房間更亂了》）
每個(gè)周末來(lái)自三書(shū)的“周末讀詩(shī)”，也是催稿“重災(zāi)區(qū)”：
@張三 說(shuō)：
出第三本專(zhuān)集吧。（《圍爐煮酒：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？丨周末讀詩(shī)》）
當(dāng)然，被“催”的以及需要被“催”的可不止有愚公子、三書(shū)，還有他們與……我們……
漫畫(huà)專(zhuān)欄“愚人喜畫(huà)”。
@莉莉絲lilith 說(shuō)：
因?yàn)橥涎樱I(mǎi)了改變拖延癥的書(shū)，但我拖著沒(méi)看。（《買(mǎi)了五本關(guān)于斷舍離的書(shū)，房間更亂了》）
@???? 說(shuō)：
剛買(mǎi)完《時(shí)間的刻度》20年版，沒(méi)想到現(xiàn)在就出了23年的。（《2023新京報(bào)年度閱讀推薦》）
@EsseChica 說(shuō)：
前天獲獎(jiǎng)的奶奶說(shuō)寫(xiě)作可以預(yù)防老年癡呆，回去我就讓我爸寫(xiě)。（《你是否有記錄身邊經(jīng)歷的習(xí)慣？丨從角落里走出的身邊寫(xiě)作》）
當(dāng)然，也不乏（“催促”式）邀請(qǐng)和希望：
@布衣 說(shuō)：
“每個(gè)村子都是由故事組成的”這句話本身又是新故事。話說(shuō)來(lái)石家莊吧！喜歡書(shū)且喜歡做志愿的我太希望一次書(shū)展了。（《在風(fēng)吹過(guò)的地方讀書(shū)｜“每個(gè)村子都是由故事組成的”書(shū)展回顧》）
@青菱無(wú)角 說(shuō)：
終于來(lái)了！等了太久了，后臺(tái)催更好多次，都沒(méi)人回應(yīng)，那個(gè)急??！
《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2023合訂本。
@蔡公子 說(shuō)：
以上產(chǎn)品請(qǐng)快上鏈接?。ā队行┒Y物啊，不喜歡又沒(méi)地方放，讓人頭疼》）
與此同時(shí)，在每一個(gè)突發(fā)新聞的瞬間，同樣有著默默等待的讀者：
@蝸牛 說(shuō)：
小新，你終于還是趕出了稿子。今天晚上葉先生的消息一傳出來(lái)，就想看你的稿子，還好，等到了。（《葉嘉瑩的一生，浮萍顛沛，詩(shī)詞為根》）
今年能遇到這本書(shū)，
太幸福了
關(guān)鍵詞：被“安利”到、被擊中了、重要參考、加入書(shū)架
因?yàn)橐黄?，?ài)上一位作者，或者一本書(shū)：
@披著狼皮的羊 說(shuō)：
致這位名為“一把青”的筆者：筆力之深，用詞之巧，思考之精！
@CC MM 說(shuō)：
這篇文章真好，看完一聲嘆息，我們想象中最美好的時(shí)代最后如夢(mèng)一般破滅了。（《那只宋徽宗畫(huà)上的鶴，終于落在了他死時(shí)的衣服上》）
《瑞鶴圖》畫(huà)心部分。
@空1081號(hào) 說(shuō)：
每一本都有好鮮明的主題，領(lǐng)域的觸達(dá)也好多維。喜歡這個(gè)月榜。（《冬天了，還好我們還有書(shū)丨十月書(shū)選》）
@莊樣兒 說(shuō)：
很喜歡這樣的介紹。在里面選擇自己感興趣的書(shū)，就像開(kāi)盲盒一樣。希望閱讀者都能得到驚喜。（《2024新京報(bào)年度閱讀推薦入圍書(shū)單丨文學(xué)藝術(shù)》）
@晨光 說(shuō)：
看了《荒野之境》，我開(kāi)始關(guān)注身邊的無(wú)名山地，深入其中，慢慢體會(huì)，別有風(fēng)味。（《2024新京報(bào)年度閱讀推薦74本入圍書(shū)單》）
@鮮兒～ 說(shuō)：
《康熙的紅票》10月讀完就直接鎖定年度最佳了！毫無(wú)疑問(wèn)的五星好書(shū)！可讀性和學(xué)術(shù)性的平衡做得非常優(yōu)秀的一本書(shū)。在能分享的各個(gè)平臺(tái)我都激情推薦了，被我安利到的朋友們?nèi)タ戳艘捕颊f(shuō)好看。小白也可以輕松閱讀，不喜歡看歷史的都能看得津津有味。今年能遇到這本書(shū)太幸福了?。ā?024新京報(bào)年度閱讀推薦74本入圍書(shū)單》）
最終書(shū)單將于2025年1月11日在“2024新京報(bào)年度閱讀盛典”現(xiàn)場(chǎng)公布。
@Toulemonde 說(shuō)：
“他們的內(nèi)心就像一棟空房子，裝不下愛(ài)情和家庭?！焙芨信d趣，加入書(shū)架。（《〈茫茫黑夜漫游〉：“我們已經(jīng)到達(dá)世界的盡頭，有如節(jié)日接近尾聲”丨景凱旋讀經(jīng)典⑧》）
@Zoe 777 Tsou 說(shuō)：
作為一名曾經(jīng)的照護(hù)者，非常意外有這樣一個(gè)專(zhuān)門(mén)的題材，感謝新京報(bào)的推薦分享，目前作為一名教師和志愿者，希望能夠通過(guò)這本書(shū)了解更多的故事，從而總結(jié)學(xué)習(xí)如何幫助那些未成年的孩子，社會(huì)在發(fā)展，我們的目光沒(méi)有從弱者身上轉(zhuǎn)開(kāi)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象，探討問(wèn)題，想到解決方案，期待閱讀這本書(shū)。
總有一些文章或話語(yǔ)，會(huì)擊中我們：
@嘟嘟嘟???? 說(shuō)：
真的！給朋友送的禮物總是某個(gè)牌子最好的產(chǎn)品，給自己買(mǎi)東西卻總是在衡量性價(jià)比后選擇質(zhì)量更差但價(jià)格便宜的一版。（《我配得到美好與幸福嗎？我配！》）
@林風(fēng)驚晝眠 說(shuō)：
“不多不少不偏不倚就是她該有的樣子?！北粨糁辛耍?！真好啊。（《買(mǎi)了五本關(guān)于斷舍離的書(shū)，房間更亂了》）
@駱昌柱 說(shuō)：
好棒，摘了兩段：
（1）小職員們尷尬的處境：一方面，雇主們要求小職員們具備極高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)（完美地掌握數(shù)門(mén)外語(yǔ)、高超的計(jì)算能力），另一方面，他們的社會(huì)地位低下，缺乏保障，在某些方面甚至不如工人。此外，他們還必須忍受身體的規(guī)訓(xùn)（屈居于窄小的辦公桌前）和精神的控制（上司的嚴(yán)密監(jiān)管），并在強(qiáng)力的規(guī)訓(xùn)之下被迫對(duì)外展現(xiàn)出平庸的一面，將“毫無(wú)個(gè)性”作為自己的唯一個(gè)性。
（2）漫長(zhǎng)的、苦行僧式的徒步，時(shí)常長(zhǎng)達(dá)半月乃至于幾月，翻山越嶺，甚至步行至另一個(gè)城市。用行走與世界接觸體驗(yàn)這個(gè)龐大世界的種種看法與回應(yīng)。（《羅伯特·瓦爾澤：渺小，保持渺小》）
麥拉·考曼（Maira Kalman）為瓦爾澤所繪畫(huà)作《Man in the Snow》。
@蓮蓮 說(shuō)：
龍年說(shuō)龍無(wú)可厚非，讀過(guò)的最好的一篇“跟風(fēng)”文章是這篇遲到的龍，值得收藏一下，好文章是百讀不厭的。（《人類(lèi)尋找龍，就像在庸常生活中尋找奇跡一樣》）
@+ + 說(shuō)：
哈哈哈，雖然我還沒(méi)空細(xì)讀，但這篇文章一定要給我那每頓飯無(wú)肉不歡的兒子看。
（《肉，食物王國(guó)中的“沒(méi)落貴族”》）
@李永輝 說(shuō)：
太白的綺麗詭思、灑脫飄逸太過(guò)自由自然，我輩難以想象的似是東拉西扯的東西，在他那兒渾然一體、完美無(wú)缺?。ā独畎祝涸绞莻€(gè)性鮮明、理想高遠(yuǎn)，遭受生活的暴擊越嚴(yán)重》）
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照。
也會(huì)帶有美好的祝愿：
@lilie 說(shuō)：
直播非常精彩！?！缎戮﹫?bào)》評(píng)書(shū)的優(yōu)良傳統(tǒng)一直傳承下去。（《愿我們?cè)谙乱粋€(gè)20年里，依舊在書(shū)中相聚 | 2023新京報(bào)年度閱讀盛典回顧》）
2023新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場(chǎng)之“新京報(bào)年度書(shū)選20年”部分評(píng)委圓桌對(duì)談。
被“安利”到的不僅有人，有書(shū)，還有城：
@二娃 說(shuō)：
才在小宇宙聽(tīng)了一期關(guān)于義烏創(chuàng)業(yè)的故事，現(xiàn)在連新京報(bào)都開(kāi)始講義烏了。感覺(jué)義烏跟景德鎮(zhèn)給我的感覺(jué)很類(lèi)似，一種特殊產(chǎn)業(yè)支撐的小城鎮(zhèn)。有點(diǎn)想去旅游，體會(huì)一下。（《義烏，作為“世界城市”的中國(guó)縣城》）
路燈下拖長(zhǎng)的身影，
內(nèi)心里翻騰燃燒
關(guān)鍵詞：共鳴、回憶、想哭、共勉、成為自己
在過(guò)去的一年，我們因?yàn)楸舜耍辛嗽S多的感動(dòng)和回憶：
@蝸牛 說(shuō)：
我年輕時(shí)不喜歡看賈樟柯，覺(jué)得他拍的電影離我的生活好遠(yuǎn)，而且他電影里的人物我都不喜歡，覺(jué)得土，不夠光鮮。人到中年，突然就理解了賈樟柯，電影中的人都能與現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)號(hào)入座，我最終明白了我也是其中一員?？础讹L(fēng)流一代》津津有味，但那天莫大的電影院，我一個(gè)人包了場(chǎng)。（《人生“唯一”道路的想象，遮蔽了其他可能性｜遠(yuǎn)子、任緒軍對(duì)談回顧》）
@墨默 說(shuō)：
“這一幕非常夢(mèng)幻，高鐵極速奔向未來(lái)，戲臺(tái)麥地仍如古代，兩個(gè)時(shí)空的交匯點(diǎn)，便是我的所在?！薄矚g這句，有如我的歡喜和不停留的時(shí)光。難以言出的感覺(jué)。（《李白：天才曠放，傲視王侯，對(duì)一個(gè)普通村婦卻如此謙遜丨周末讀詩(shī)》）
@Nebulak 說(shuō)：
個(gè)人覺(jué)得芭蕉的俳頗有股虛明之感，不假修飾，不抒情志，單純寫(xiě)景，禪味甚濃。如果要拿一位中國(guó)詩(shī)人同他類(lèi)比的話，我想大概是王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”。（《松尾芭蕉：生命，僅僅是斗笠下的，一塊陰涼》）
葛飾北齋畫(huà)作。
@韓妮 說(shuō)：
當(dāng)看到母親手上不小心弄出的傷口，我的心就會(huì)“心疼”到碎，一瞬間窒息的感覺(jué)，需要深呼吸來(lái)緩解那種……（《人真的會(huì)“心碎”嗎？》）
@魚(yú)乃水之花 說(shuō)：
古今皆同，即使萬(wàn)里征途，歷盡艱辛，只為歸鄉(xiāng)。
一些文章，承載著我們的悲傷、思念與別離：
@紫桐 說(shuō)：
躬送，這么多厚重的背影，離我們而去。感謝他們?cè)?jīng)給這世間帶來(lái)的感動(dòng)和美好。思想文化的洪流，正是由這些偉大的人物掀起一片片浪花，不停向前。（《2024，他們離我們遠(yuǎn)去》）
@南山凱風(fēng) 說(shuō)：
隨著年歲的增長(zhǎng)，逝去的人里面多了很多自己的青春記憶……（《2024，他們離我們遠(yuǎn)去》）
@里簡(jiǎn) 說(shuō)：
《龍珠GT》不是鳥(niǎo)山明老師的作品，但是我最喜歡的結(jié)局。致敬老師。雖然他是日本人，但藝術(shù)不應(yīng)分國(guó)界，《七龍珠》是我們一代人最美好的童年回憶，當(dāng)年這段視頻也是讓我熱淚盈眶，希望大家不要忘記這部經(jīng)典。死亡不是消失，被這個(gè)世界遺忘才是真的消失……
《龍珠》動(dòng)畫(huà)中致敬成龍和電影《醉拳》的片段。
@li?ying?mu 說(shuō)：
最近媽媽去世了。在半年時(shí)間，我疲憊地奔波于醫(yī)院、公司和家之間，沒(méi)有請(qǐng)幾天假，因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)法脫身，只利用中午休息的時(shí)間去看望媽媽?zhuān)砩匣丶艺疹櫤⒆?。媽媽還是沒(méi)有搶救回來(lái)，我在稍有空閑時(shí)都自責(zé)，是不是我做得不夠，媽媽才沒(méi)有痊愈？在媽媽最后一次住院時(shí)，有一次媽媽說(shuō)“你們都對(duì)我不好！”
我當(dāng)時(shí)很委屈，想自己已經(jīng)盡力了，我不可能拋下工作和孩子全力照護(hù)她，再說(shuō)我還請(qǐng)了24小時(shí)的護(hù)工，她很專(zhuān)業(yè)。幾乎每天我都過(guò)去看她，找醫(yī)生護(hù)士詢問(wèn)病情，后來(lái)媽媽進(jìn)入搶救，她知道自己很難過(guò)了這一關(guān)，在醫(yī)生搶救時(shí)說(shuō)“我還有這么多牽掛！”我們都沒(méi)法接話，只能希望出現(xiàn)奇跡。奇跡沒(méi)有發(fā)生，后來(lái)媽媽就沒(méi)法表達(dá)，每次吃飯時(shí)，護(hù)工問(wèn)她“美妙不？”她就艱難地回答“美妙！”
最后一次吃飯，她說(shuō)不出話了。我說(shuō)什么她都沒(méi)有反應(yīng)。作為女兒我感覺(jué)自己盡力了，但是反思媽媽這一生，她有多少想法都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)，有多少需求自己都沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力去尋找，她知道自己來(lái)日無(wú)多時(shí)想說(shuō)卻說(shuō)不出，我們都沒(méi)有意識(shí)到分別的日子這么快就到了，只是忙著搶救治療，無(wú)暇顧及內(nèi)心的需求。
我也一樣，其實(shí)工作沒(méi)那么累，生活沒(méi)那么忙，但就是感覺(jué)無(wú)處安放自身，沒(méi)有媽媽?zhuān)腋邮?，心里空蕩蕩。媽媽很健談，關(guān)注自己的身體，但是她也不知道怎樣關(guān)注自身，有我經(jīng)常看望，她還有安慰，我想我們兩個(gè)人還是互相奔赴的?，F(xiàn)在剩下我自己了，哪里能找到托付之人呢?或許一本書(shū)能指引我吧。
@言西早 說(shuō)：
很多年前，在一家縣城的小書(shū)店買(mǎi)了本《七零詩(shī)話》，認(rèn)識(shí)了胡續(xù)冬，當(dāng)代人寫(xiě)詩(shī)話就讓我覺(jué)得新鮮了，胡子老師也完成得很風(fēng)趣。從他那知道了馬驊、馬雁等詩(shī)人，還和他成為了豆瓣友鄰，而真正他的詩(shī)我倒一直未讀幾首。去年得知他去世，給身邊北大中文系畢業(yè)的同事說(shuō)，但同事居然不知道北大有他這號(hào)有趣人物，不禁讓我有些失落。祝好。（《胡續(xù)冬：朝著迎面撞來(lái)的厄運(yùn)，亮出成千上萬(wàn)顆鯊魚(yú)的牙齒》）
胡續(xù)冬（1974.10— 2021.8），原名胡旭東，人稱“胡子”，1974年生于重慶。1991—2002年，胡續(xù)冬求學(xué)于北京大學(xué)中文系和西方語(yǔ)言文學(xué)系，獲文學(xué)博士學(xué)位后留校，2002年起執(zhí)教于北京大學(xué)世界文學(xué)研究所。
@Rylynn 說(shuō)：
淚目了，我也是外公外婆帶大的，現(xiàn)在外公已經(jīng)不在，只剩一個(gè)名字（捐獻(xiàn)了遺體），外婆也垂垂老矣，每年的紀(jì)念就是去捐獻(xiàn)紀(jì)念碑摸摸那個(gè)名字。（《我是外公外婆帶大的孩子》）
@patrick 說(shuō)：
我也是外公外婆撫育大的，去年他們都已遠(yuǎn)去，看到作者拍的報(bào)紙堆、電話簿……很親切，很懷念，下次回老宅也去找找看?。ā段沂峭夤馄艓Т蟮暮⒆印罚?/p>
“我將外公的很多鳥(niǎo)籠放在一起?！保ㄎ恼率茉L者供圖）
一些文章，讓我們得以走進(jìn)或者審視內(nèi)心與自我：
@耶？說(shuō)：
90前。讀文章忽然想起兒時(shí)偶然看的一部電影《燃燒吧，火鳥(niǎo)》。是個(gè)夏末夜晚，偌大空曠的大學(xué)校園操場(chǎng)上的露天電影。我此前不知放電影，所以沒(méi)帶小馬扎，似乎是站著或者歪著蹭著誰(shuí)的板凳看完，一個(gè)人走回家，路燈下拖長(zhǎng)的身影，內(nèi)心里翻騰燃燒。（《讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑 | 一個(gè)90后的瓊瑤回憶》）
《還珠格格》第一部片頭。
@牛星 說(shuō)：
想起中島美雪的《樹(shù)高千丈 落葉歸根》。我們普通人更像樹(shù)葉，是選擇在樹(shù)上發(fā)芽至歸根，還是跟著風(fēng)兒飄蕩？落葉歸根有它的價(jià)值跟偉大，隨風(fēng)飄揚(yáng)也有它的夢(mèng)想與遠(yuǎn)方。（《如果在冬夜，一個(gè)旅人丨周末讀詩(shī)》）
如何看待這個(gè)世界，
去純粹地愛(ài)具體的人
關(guān)鍵詞：犀利、一針見(jiàn)血、正中靶心、觀察和認(rèn)識(shí)
不可否認(rèn)，我們總會(huì)遇到許多問(wèn)題和困難，有時(shí)候缺乏的只是直面的勇氣：
@LEO 說(shuō)：
顏值描寫(xiě)的確讓女俠“人性化”了，但是同時(shí)也讓她們“客體化”以至于“性化”了：她們常常被當(dāng)成一種可供欣賞的“尤物”，武功反倒成了增加這種性魅力的一個(gè)手段而已（在俠義活動(dòng)結(jié)束以后她們又回歸到家庭變成“賢妻良母”，再無(wú)俠氣了）。所以，現(xiàn)代的女性武俠或許更應(yīng)該返回到傳奇故事中汲取營(yíng)養(yǎng)，探索一種以女性為主體的新式描寫(xiě)。
電影《刺客聶隱娘》劇照。
@齊東野人 說(shuō)：
一些期刊規(guī)定一位作者一年只能發(fā)表一篇論文，而之所以這樣矯枉過(guò)正，主要是因?yàn)橐坏槟硞€(gè)人開(kāi)了口子，就可能“一‘發(fā)’而不可收拾”。這個(gè)辦法也不失為辦法。有些刊物簡(jiǎn)直成了某些人的自留地，幾乎每一兩期就有他的文章，水平也不咋地。這樣的吃相太難看了?。ā对谟鲊?guó)明被聲討后的診斷：學(xué)術(shù)期刊生態(tài)，出路何在？》）
@姚爽 說(shuō)：
教育真正的價(jià)值在于讓女性獲得職業(yè)上的獨(dú)立，人格上的平等和責(zé)任上的自覺(jué)。（《“霸總”危機(jī)：開(kāi)啟愛(ài)與責(zé)任的持久談判》）
@susu 說(shuō)：
除了成為自我之外，成為其他任何角色都會(huì)失去一部分自我。（《成為母親就等于失去自我嗎？》）
@加琴 說(shuō)：
性別只是標(biāo)簽，本性才是底色。（《回望“大女主”熱潮：女性敘事是出走，更是“奔向”》）
《山花爛漫時(shí)》劇照。
@試試看萬(wàn)一呢 說(shuō)：
很多人覺(jué)得是“平臺(tái)”“算法”的問(wèn)題。但是事實(shí)上，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)能做到的事情非常少，非常有限，代碼學(xué)會(huì)的每一件事都是人教給它的。算法可以安排規(guī)劃最佳路線，但是“以最快的完成時(shí)間為準(zhǔn)不斷壓縮”，這個(gè)條件是人類(lèi)輸入的。歸根結(jié)底，這不是和技術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是人和人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。（《當(dāng)外賣(mài)騎手遭遇智能革命，需要的不只是優(yōu)化算法》）
會(huì)如此嗎？又或是不會(huì)如此呢？也許未來(lái)就在我們的腳下：
@惡有錢(qián)！說(shuō)：
迅哥兒最為石破天驚的一問(wèn)便是：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”隱在的另一問(wèn)則是：“人人如此，便對(duì)么？”（《古來(lái)如此，便真嗎？古史辨運(yùn)動(dòng)的興起》）
《新學(xué)偽經(jīng)考》書(shū)影。
@女施主 說(shuō)：
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市的變遷，已經(jīng)容不下鄉(xiāng)愁。如同最后一句話：“會(huì)不會(huì)找來(lái)老照片，依葫蘆畫(huà)瓢，再造一個(gè)仿冒的老城廂呢？”很有可能。（《城市何處是“故土”：上海老城廂尋蹤》）
@Sherry 說(shuō)：
我這種八零后的，對(duì)“大力水手”和“丁丁”還有一點(diǎn)記憶，但是和我的同齡人說(shuō)起來(lái)，大部分人都不知道我在說(shuō)什么角色。不用等版權(quán)失效，其實(shí)這些創(chuàng)作角色早就在時(shí)間流逝中失去絕大部分的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
@竹蔗馬蹄 說(shuō)：
對(duì)“社交媒體點(diǎn)贊”這段的分析特別有啟發(fā)。完全說(shuō)中了我思考過(guò)的一些內(nèi)容。淺層次社交與粗淺觀念下，虛偽的認(rèn)同，流于形式的觀點(diǎn)傳播。（《為什么說(shuō)“自我傷害”也是一種自戀？》）
@不知道打什么 說(shuō)：
我就是職業(yè)教育出來(lái)的，其實(shí)職業(yè)教育本身不是問(wèn)題，問(wèn)題是我們能獲得什么，在職業(yè)教育之上更重要的是人學(xué)，如何做人，如何生活，如何看待這個(gè)世界，其次才是謀生的技能。（《因?yàn)槠?jiàn)與傲慢，人們認(rèn)為“職?！陛斔偷木褪钱a(chǎn)品》）
《大學(xué)生軼事》（1987）劇照。
@CherriBomb???? 說(shuō)：
這個(gè)公眾號(hào)總是能把最復(fù)雜的情緒一一寫(xiě)盡。我們無(wú)可否認(rèn)瓊瑤的時(shí)代性，讓女人心事成為了一件臺(tái)面上的事情，在禁錮的年代鼓勵(lì)人們追求自由；但是她的文學(xué)性確實(shí)對(duì)許多讀者個(gè)人而言只是墊腳石的存在。不過(guò)說(shuō)到女人心事，純文學(xué)性作品也把女人心事寫(xiě)得很好的，只是因?yàn)椴皇茄郧樾≌f(shuō)，大家分析文學(xué)敘事的時(shí)候，不會(huì)把重點(diǎn)放在那個(gè)上面。瓊瑤文學(xué)那是只有女人心事。（《讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑 | 一個(gè)90后的瓊瑤回憶》）
@jenny???? 說(shuō)：
幾乎處于退網(wǎng)狀態(tài)，這樣可以幫助我維持“語(yǔ)言”本來(lái)的面貌。不喜歡莫名被流行和無(wú)腦吞噬的、破碎了的、融入過(guò)多無(wú)關(guān)集體情緒的詞匯。個(gè)體在這其中簡(jiǎn)直被瓦解。（《“具象化”，在這一刻具象化》）
《天使愛(ài)美麗》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）劇照。
@芷江 說(shuō)：
“同感必然與道德有涉嗎？”這個(gè)設(shè)問(wèn)好！同感，道德在不同的事物，不同的角度和不同的人是不一樣。而且同感，道德也在不同事物中有自身不一樣的性質(zhì)，比如是集合概念還是非集合概念，都會(huì)影響人們的觀察和認(rèn)識(shí)。（《人與人之間“設(shè)身處地”的同感，為什么總是稀缺？》）
@Francois 說(shuō)：
想起阿倫特說(shuō)的“我這一生中從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)民族、任何一個(gè)集體——不愛(ài)德意志，不愛(ài)法蘭西，不愛(ài)美利堅(jiān)，不愛(ài)工人階級(jí)，不愛(ài)這一切。我只愛(ài)我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一種愛(ài)，就是愛(ài)人?！薄軌蛱用撋矸菹葳?，去純粹地愛(ài)具體的人，應(yīng)當(dāng)是我們的追求。（《太容易掌握的事物，我們很難去愛(ài) | 專(zhuān)訪米亞·科托》）
@歡樂(lè)馬 說(shuō)：
科學(xué)似乎已經(jīng)異化，看似追求真理，研究世界，卻只是將人看做客體，某些研究者甚至已經(jīng)喪心病狂，追求科學(xué)，對(duì)人們真正的生活卻造成傷害。愛(ài)因斯坦死后大腦被剖片，也是一個(gè)例子吧。但是最重要的是那些外在的東西嗎？人首先是自然界的生物，然后再是有其他的，不可能擺脫我們的肉身成為虛無(wú)的思想。我們是自然的衍生物，在我們體內(nèi)蘊(yùn)含著自然的規(guī)律。這個(gè)東西很多是沒(méi)有辦法直接觀測(cè)到的，但是我們存在著，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)最重要的不是活著嗎，過(guò)上好的生活，而不是其他的。（《從文生視頻模型Sora說(shuō)起：現(xiàn)實(shí)不存在了，還是我們不存在了？》）
《人工智能》劇照。
@momo 說(shuō)：
不管是什么樣的選擇，都希望身為女性的我們不要互相攻訐。女性主義是一件長(zhǎng)期的事，在這條路上，有人走得快有人走得慢，還有可能有人停下，但不管是哪種選擇，我們都要理解對(duì)方是基于她的人生經(jīng)歷、思想認(rèn)知和自身思考做出的選擇，我們可以不做一樣的決定，但不要攻擊對(duì)方。女性主義教會(huì)我們的應(yīng)該是尊重、理解、平等和攜手，我們努力的目標(biāo)是讓所有女孩都能處在一個(gè)自由做自己的環(huán)境，讓她成為她自己。（《回望“大女主”熱潮：女性敘事是出走，更是“奔向”》）
@Anthea 說(shuō)：
幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生來(lái)治愈，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一樣。（《馬修·派瑞：我不夠好，我無(wú)關(guān)緊要》）
@璐.kun.宙 說(shuō)：
就像寫(xiě)作是保全自我的一種方式，去鶴崗的人也是想盡可能在群體中保全一點(diǎn)自我。在高度城市化的樊籠里，一花一木或許都源于精心的設(shè)計(jì)，反而雜草叢生的荒涼能給人一些破碎的安全感。文章寫(xiě)得很好，有幾處直抵我內(nèi)心，閱后感想：這世上，沒(méi)有什么是永恒的，寫(xiě)作也好、鶴崗也罷，喘息片刻、請(qǐng)繼續(xù)趕路，如果希望只用一種方式單純地生活，到最后仍會(huì)再一次迷失自我。（《別處的生活更有意義嗎？她去尋訪鶴崗買(mǎi)房人》）
不作結(jié)論勝過(guò)任何結(jié)論
關(guān)鍵詞：博學(xué)、引經(jīng)據(jù)典、嚴(yán)肅、較真兒
@你這鵪鶉！說(shuō)：
“在那個(gè)連Asia（亞洲）概念都沒(méi)有被發(fā)明，只有Madarin（東方）的年代”，電影中東方對(duì)應(yīng)的單詞應(yīng)該是Orient？
@哄哄 說(shuō)：
寫(xiě)得真好！溫馨提示小編：最后結(jié)尾長(zhǎng)鏡頭的歌曲手機(jī)Nina Simone的Feeling Good，lou reed 的曲子在平山攤在家里放的，可以修改。
《完美的日子》劇照。
@The One 說(shuō)：
《丁丑元日》，全詩(shī)以第一、二句為佳。起承轉(zhuǎn)合是通常的章法，此詩(shī)在第二句即陡轉(zhuǎn)，筆力矯健，誰(shuí)知第三、四句卻又沿著第一句的意思走了下去，漸行漸弱?！案∩瞻装l(fā)”，雖為浩嘆，終乏新意，倘若結(jié)句不能提振，難為佳構(gòu)。我冒昧地將“依舊一瞢人”改為“廢園歸故人”，蕭瑟的意緒下，略含期許。（《過(guò)年：往事渾如夢(mèng)，春風(fēng)忽又新丨周末讀詩(shī)》）
@洛文 說(shuō)：
樓鑰和我之前論文的研究對(duì)象曾同朝為官，史料里有不少記載，有《攻媿集》傳世，是很有才華的人，當(dāng)時(shí)樓鑰曾因?yàn)榕c權(quán)臣韓侂胄政見(jiàn)不合而辭官過(guò)。后韓侂胄為自己的政治前途力主北伐而后大敗，被下一任權(quán)臣史彌遠(yuǎn)于玉津園梟首。南宋也在此之后越來(lái)越衰敗了，北地的遺民對(duì)同胞翹首以盼的時(shí)候南宋內(nèi)部卻在因政治利益傾軋勾結(jié)，很悲哀。
@新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊 回復(fù)：
符離之戰(zhàn)，南宋大敗，樓鑰過(guò)宿州時(shí)記述道：“驛舍鄰郡治，（李）顯忠駐軍于此，破城之初，每兵止犒以三環(huán)，士卒憤惋，及逃歸，創(chuàng)殘之士不能自力，悉碎于敵手，為數(shù)坑埋之。中庭有井，自投者尤多?！敝鴮?shí)可哀。（《那只宋徽宗畫(huà)上的鶴，終于落在了他死時(shí)的衣服上》）
@The One 說(shuō)：
陸游《臘月》，情平冗，景尋常，句無(wú)趣?！邦D寬炭薪憂”，天氣入冬以來(lái)一直比較暖和，“頓”字沒(méi)有著落，不如改為“復(fù)”字。“春餅吾何患”，既憂炭薪，又患春餅，本來(lái)靜好的日子，經(jīng)詩(shī)人寫(xiě)來(lái)，仿彿過(guò)得很擰巴。
蘇軾《南歌子》，其中吹笙的典故涉及王子喬，令人想起《古詩(shī)十九首》《生年不滿百》中的“仙人王子喬，難可與等期”。有時(shí)好奇為什么是十九首，而不是湊齊二十首，就如后世的唐詩(shī)三百首。莊子《養(yǎng)生主》中的庖丁自陳：“今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣”?！兜鲁浞分械纳攴技握f(shuō)：“吾與夫子游十九年矣，而未嘗知吾兀者也?！倍际鞘胖?dāng)?shù)。魯迅說(shuō)：“中國(guó)根柢全在道教?！?道教(包括王子喬的故事)不是道家(包括莊子)，但是借用了后者的一些素材，或者十九也許只是一個(gè)言其多的虛數(shù)。
“不才明主棄”，孟浩然與唐玄宗的邂逅，太像奉旨填詞柳三變的故事了，當(dāng)是后世的杜撰?！稓q暮歸南山》是一首好詩(shī)，情緒深沉，表述起初委婉，逐漸激烈，最終收于空渺，詞句也清麗警醒?！八稍乱勾疤摗保@個(gè)“虛”字，描述詩(shī)人復(fù)雜的情緒，很傳神，既有仕途無(wú)望的失落心情，也有寄情松月的出世情懷，還有“虛室生白”的自我期許。魯迅說(shuō)：“中國(guó)根柢全在道教?！?/p>
@三書(shū) 回復(fù)說(shuō)：
《易經(jīng)》九是陽(yáng)數(shù)，剛健圓滿。十九似亦有深意，不過(guò)也不用去追究啦，這種時(shí)候不求甚解更好，不作結(jié)論勝過(guò)任何結(jié)論，你說(shuō)呢？（《歲暮：時(shí)間無(wú)所謂快慢，一年就這般過(guò)去，如同過(guò)去的很多年丨周末讀詩(shī)》）
明代董其昌《溪橋結(jié)廬》。
@The One 說(shuō)：
本期所選的三首詩(shī)，我都喜歡?！巴韥?lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?”木心說(shuō)：“你再不來(lái)，我要下雪了?！奔幢居诖?。
嘗試將《問(wèn)劉十九》譯成英文：
Green the sendiments of a new brew.
Red the flames of a little clay stove.
The snow is coming late in the day.
You stop by and we all get tipsy?
“獨(dú)坐火爐煨酒吃，細(xì)聽(tīng)撲簌打窗聲?！薄蔼?dú)”與“細(xì)”兩個(gè)字，透露出詩(shī)人有著一份無(wú)處排解的寂寞。與“人閑桂花落，夜靜春山空”一比較，便可了然。
“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，是以月喻己、以梅喻客，賓主皆高潔之士，相見(jiàn)甚歡。(《圍爐煮酒：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？丨周末讀詩(shī)》)
愿冬日善良之雪，
飄落成人間暖意
關(guān)鍵詞：勤奮、互動(dòng)、受歡迎、暖意
已經(jīng)關(guān)注書(shū)評(píng)君8年的讀者@韋建誠(chéng)，迄今為止留下了2694次留言。其中，他足跡最多的欄目，便是來(lái)自三書(shū)的“周末讀詩(shī)”。
@韋建誠(chéng) 說(shuō)：
川端康成的“凌晨四點(diǎn)鐘,看到海棠花未眠”~簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單口語(yǔ)一句，無(wú)甚渲染，情感抒發(fā)已經(jīng)細(xì)膩的不得了了。
而東坡先生早就有“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的佳句在千年之前；再看今天《周末讀詩(shī)》選的三首小令~“幾點(diǎn)淚痕新”~“新”字掩去幾多“舊痕”，悠深長(zhǎng)情躍然紙上；又“何處笛”~“突兀，訝異”之后啟迪思緒綿綿，“不可斷絕”；又有李易安“笛聲三弄，梅心驚破”~梅耶人耶，梅心人心，俱與笛聲婉轉(zhuǎn)徘徊。
寫(xiě)景詠物似人，伴“情懷如水”，雅到極致；而李易安《孤雁兒》像是用力甩出來(lái)的，又似無(wú)心留露的最后一句：“沒(méi)個(gè)人堪寄?！眲t是語(yǔ)氣可輕可重，語(yǔ)境任意填充的，一句口語(yǔ)，留白到可輕描淡寫(xiě)，亦可坦蕩決絕。大約古今中外，天上地下，唯李清照這個(gè)“沒(méi)個(gè)人堪寄”才是“至情至性”到家了。
三書(shū)說(shuō)“愛(ài)的是愛(ài)本身。”也許愛(ài)到這里，就是悟愛(ài)到家了?！暗暨M(jìn)愛(ài)河，意味著迷失”~愛(ài)一個(gè)人，迷失至忘我~像阿倫特所說(shuō)：“我這一生中從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)民族、任何一個(gè)集體——不愛(ài)德意志，不愛(ài)法蘭西，不愛(ài)美利堅(jiān)，不愛(ài)工人階級(jí)，不愛(ài)這一切。我只愛(ài)我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一種愛(ài)，就是愛(ài)人?！背两谶@樣的愛(ài)的“迷失”中，是真正體驗(yàn)到人性的張力，生的涌動(dòng)~她是原始的，先驗(yàn)的，更是無(wú)垠的?！拔疑宰杂缮⒙幌矚g拘束。我誰(shuí)也不愛(ài)，誰(shuí)也不恨。我有自己的消遣?！眫塞萬(wàn)提斯如是說(shuō)。
三書(shū)的文字真好~甘醇清冽如美酒，愿“將進(jìn)酒，杯莫停。”
@三書(shū) 回復(fù)：
今天清早，在地鐵上看到一對(duì)農(nóng)民工夫婦，粗服亂頭，褲腳沾滿泥灰，坐在一起伸出手并比，看誰(shuí)手背皮膚裂口多，很貼心的樣子。（《三首小令：思念的重與輕丨周末讀詩(shī)》）
朱耷《花鏡心》。
同樣是在“周末讀詩(shī)”欄目中，來(lái)自西安的讀者@樸杰 ，與作者三書(shū)分享了自己的感受。
@樸杰 說(shuō)：
三書(shū)老師去陌生小鎮(zhèn)的路上，讀到亨里克的詩(shī)感覺(jué)真好。我亦有時(shí)看到某些情景，想起讀過(guò)的一些詩(shī)文，現(xiàn)實(shí)與文字在腦海中交織，創(chuàng)造出某種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。想起那句話“電影就是造夢(mèng)，動(dòng)漫電影就是夢(mèng)中的夢(mèng)”，感覺(jué)現(xiàn)實(shí)與文字在腦海中的交織，具象化展現(xiàn)出來(lái)就如同電影。
三書(shū)老師這句敘述“陌生女人也許只是看了他一眼，或是對(duì)他一笑，詩(shī)人驀然感到某種深刻的相知?！弊屛蚁肫鹆穗娪啊逗Ｉ箱撉賻煛分?，1900在彈鋼琴時(shí)，透過(guò)一面透鏡窗，看到陌生女子的情景。他為她創(chuàng)作樂(lè)曲，他晚上偷偷去吻了熟睡的她，但在他準(zhǔn)備追隨她的腳步， 第一次走下船的中途，他看到迷霧中偌大的城市猶豫了，最終回到了船上，最終與船一起消亡了。他與她的這段經(jīng)歷，我覺(jué)得很愛(ài)情。
等待一朵花開(kāi)，等待假期到來(lái)，等待雨過(guò)天晴，等待你的意中人的出現(xiàn)……等待是期待，更是心里的確信，確信花會(huì)開(kāi)，假期會(huì)來(lái)，雨過(guò)就會(huì)天晴，意中人現(xiàn)實(shí)中等不到，夢(mèng)中也會(huì)來(lái)……
“每個(gè)人都是內(nèi)心的小說(shuō)家。每個(gè)人都在演自己的劇本?！贝司鋵?xiě)得好貼切呀！我們每個(gè)人都在內(nèi)心勾畫(huà)著自己生活的圖景，然后去行動(dòng)。此圖景在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，不斷地修正，直到生命的盡頭。
第一次讀到覺(jué)得完美的愛(ài)情故事，是在霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》里面楚雁潮和韓新月。再后來(lái)是《平凡的世界》里面的孫少平和田曉霞。再后來(lái)是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的娜塔莎和皮埃爾……
來(lái)自澳門(mén)的讀者@Jose同樣是“周末讀詩(shī)”欄目的忠實(shí)粉絲。
@Jose 說(shuō)：
但覺(jué)山尖浸酒綠，
不知日腳染溪紅……
這古詩(shī)篇中的聯(lián)“煞有介事”地預(yù)測(cè)了千年后的景色……(《圍爐煮酒：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？丨周末讀詩(shī)》)
傅抱石《蕉蔭品古圖》局部。
受到關(guān)注的不只是三書(shū)，還有書(shū)評(píng)君的貓：
@Lau???? 說(shuō)：
感受到了宮子老師和毛孩子的“父子情深” 。（《新的一年，我們的故事里不能沒(méi)有小貓小狗》）
當(dāng)然，讓書(shū)評(píng)君更多感受到的還是來(lái)自我們的溫暖、愛(ài)和生活中的點(diǎn)滴趣味：
@willow 說(shuō)：
真的寫(xiě)得很好!但不確定成為一種常態(tài)，就像沙岡所說(shuō)，整個(gè)世界瘋狂，沒(méi)人性，腐敗的時(shí)候，我們依然在洪流中尋找溫柔，清醒，一塵不染。還是很喜歡有才華的人，因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)真正的才華是引人共鳴，把所有人心里想的以一種恰當(dāng)且天才的方式表達(dá)出來(lái)，素未謀面又推心置腹的連接。（《2024，走入世界“不確定”的深處》）
@時(shí)聞?wù)壑衤?說(shuō)：
很多優(yōu)秀的女性作品在今年涌現(xiàn)，為觀眾和市場(chǎng)帶來(lái)更多驚喜和溫暖，希望明年更好。（《2024，新的游戲規(guī)則，新的生活方式丨女性影視、綜藝盤(pán)點(diǎn)》）
《小巷人家》劇照。
@曉山青 說(shuō)：
讀的過(guò)程覺(jué)得很感動(dòng)，人生短暫，能留下的東西寥寥，文字恰好具有以小體量承載寬廣內(nèi)容的能力。忍不住感嘆，能把自己的所見(jiàn)所聞所感都寫(xiě)下來(lái)是多么幸福的一件事。（《你是否有記錄身邊經(jīng)歷的習(xí)慣？丨從角落里走出的身邊寫(xiě)作》）
@張三 說(shuō)：
好多年過(guò)去了，專(zhuān)欄還在，詩(shī)還在，鮮活的文字還在，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)真是一種幸運(yùn)。（《李白<春思>：當(dāng)你想我時(shí)，我已經(jīng)想你好久好久了丨周末讀詩(shī)》）
@阿白 說(shuō)：
我讀的是更早的版本，《彗星來(lái)到姆明山谷》，當(dāng)時(shí)幼小的心靈就被治愈了，多年后還念念不忘。（《今天，我們?nèi)员荒访鞴劝参俊罚?/p>
《歡迎來(lái)到姆明谷》內(nèi)文圖。
2025年已來(lái)，在新的一年，期待大家都來(lái)書(shū)評(píng)君的留言區(qū)多踩踩～
作者/書(shū)評(píng)周刊讀者
整理/何安安
編輯/西西
校對(duì)/劉軍。
