本文出處：《觀世相：古典小說里的浮生與世情》，主編：苗懷明，版本：后浪｜貴州人民出版社 2024年11月
在中國女性的書寫歷史中，“列女”與“賢媛”，是最受矚目的兩大類型。殊不知，還有一個常被忽略了的“俠女”書寫傳統(tǒng)。
“俠”與“女性”如何兼容？“女俠”以何面目出場？古代作家如何書寫“女俠”？當(dāng)這一個個問號逐步打開時，你就會發(fā)現(xiàn)，女人一旦變身俠客，她們的一切注定成為傳奇……
高冷范兒——唐傳奇中的女俠
唐傳奇，是女俠第一次集中亮相的地方。唐人開放包容的胸襟、天馬行空的想象力，給予了這些女俠大放異彩的表演空間。著名的女俠如聶隱娘（裴铏《聶隱娘》）、紅線（袁郊《紅線》）、車中女子（皇甫氏《車中女子》）、三鬟女子（康駢《潘將軍》）、謝小娥（李公佐《謝小娥傳》）、崔慎思妾（皇甫氏《崔慎思》）、賈人妻（薛用弱《賈人妻》），等等，她們或道術(shù)高明、神秘莫測，或剛毅果決、其心如鐵，這大大改變了傳統(tǒng)觀念賦予女性的“性別特征”，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的“高冷范兒”。
其中最為精彩的篇章當(dāng)屬裴铏的《聶隱娘》。聶隱娘從小跟隨神秘女尼在深山石穴中學(xué)藝，學(xué)成歸來后，經(jīng)歷一系列驚心動魄的故事，處處表現(xiàn)出不同于常人的奇譎詭異，更與女性常態(tài)相差十萬八千里。其女性的身份在整篇故事中其實(shí)已被弱化為一個性別符號而已，其行為表現(xiàn)實(shí)際與男性俠客無異。作者的關(guān)注點(diǎn)也并非在其女性身份，而是神秘的劍俠世界。因此， 聶隱娘雖為女性，但在作者的書寫中，卻并無突出的女性性別特征。
與此篇類似的還有《紅線》中具有神行術(shù)的紅線，《潘將軍》《車中女子》中具有超常輕功、疾如飛鳥的三鬟女子與車中女子等。作者書寫的重心在于她們非凡的武藝與神秘的經(jīng)歷， 女性特征反而被忽略了。說到底，她們終究只是一個個遠(yuǎn)離凡塵的“異人”。
臺灣的林保淳先生指出，古無女俠之名，在唐宋文獻(xiàn)中往往以“異人”視之?！芭畟b”的稱呼，大致起于明代萬歷中晚期。徐廣《二俠傳》的《凡例》也說：“古有男俠而未聞以女俠?！钡@并不意味著這些“異人”不是女俠，我們現(xiàn)在稱她們?yōu)椤芭畟b”，不唯無錯，反倒十分恰切。
另外，前已述及，唐傳奇小說中的女俠往往都是冷酷無情之人，不僅無情，甚至“情”對她們而言，還成了累贅，因?yàn)檫@是阻礙其成為“俠”的最大障礙。因此“斷愛”— 不僅要斷人所愛，而且要斷己所愛。要斷其先天具有的母性— 是女俠修為的第一步。職是之故，我們不得不說，稱“女俠”為“異人”，倒昭示出女俠實(shí)非一般“女性”的特征。
其實(shí)，在這些女俠形象的塑造上，作者幾乎就是以男性的標(biāo)準(zhǔn)和形象來刻畫的，紅線不就自稱“某前世本男子”嗎？謝小娥為父、為夫報(bào)仇，喬裝改扮，也是以男子面貌出行的，盡管女扮男裝方便行動，但誰又能說其間并無性別意識呢。從中足可見出作者根深蒂固的男性中心主義的立場。他要告訴讀者的是，作為女性，要想跨入俠之世界，則必須進(jìn)入男性的行列， 做到冷酷無情。因此，在唐傳奇女俠的情感世界中，“俠”和“情”是互相游離的，甚至是相互沖突的。就如她們只能存在于“傳奇”中一樣，傳奇所傳的正乃她們異于一般女性的生存方式。
這一獨(dú)特的“高冷范兒”，似乎表明女性的柔弱、多情及其獨(dú)有的母性，似乎與俠難以兼容。女性若要躋身英雄豪俠的行列，則必須要摒棄女性的性征（性別特征），向男性靠攏。看來女俠要擁有屬己的女性面目，還需要時代與思想的變遷。
水泊梁山的“女漢子”
《水滸傳》里的一百零八將，人們總喜歡稱之為英雄好漢，就如它最為人熟知的一個英譯名——All Men are Brothers（《四海之內(nèi)皆兄弟》）一樣。在人們的印象中，梁山好漢們都是一個個俠肝義膽的血性漢子，是鋼鐵直男。但是我們似乎忘了，在這一百零八人中，還有三位是女性，就如《水滸傳》還有一個不為人知的譯名—《一百零五個男人和三個女人在山上的故事》，這似 乎關(guān)注到了她們的存在。但是當(dāng)她們混跡于男性的世界中，和好漢們一起“大塊吃肉、大碗喝酒”時，其女性的身份似乎已被湮滅，只是梁山眾好漢中的三個“女漢子”而已。這三位女漢子分別是“母夜叉”孫二娘、“母大蟲”顧大嫂、“一丈青”扈三娘。
三人中的“母夜叉”孫二娘和“母大蟲”顧大嫂，二人的性別特征只有在其綽號的“母”字中有所體現(xiàn)，除此之外，幾乎被掃除殆盡。不管是她們膀大腰圓、面目猙獰的外表，還是粗莽兇悍、直爽豪放的性格，都與典型的女性性征相去甚遠(yuǎn)。她們在小說中的行徑更是令人毛骨悚然。張青、孫二娘夫婦二人在十字坡開酒店賣人肉包子，據(jù)張青向武松介紹，自己每日只管挑擔(dān)去賣這些人肉包子，那么麻翻并宰殺過往客商、制作人肉包子的血腥工作恐怕全是由孫二娘一人在家里承擔(dān)的，難怪她的綽號叫作“夜叉”，正是吃人的惡鬼，加上“母”字，似乎更給人陰冷的感覺。
至于“母大蟲”顧大嫂，干的也是劫死囚的亡命勾當(dāng)，其彪悍程度絲毫不亞于黑旋風(fēng)李逵，難怪金圣嘆稱之為“母旋風(fēng)”，認(rèn)為她與粗暴的李逵無二。有趣的是小說形容她道：
有時怒起，提井栓便打老公頭；忽地心焦，拿石碓敲翻莊客腿。生來不會拈針線，正是山中母大蟲。
可想而知，做她的老公，恐怕要承受家暴的危險；做她的鄰居， 也要禁得住老虎發(fā)威。而“生來不會拈針線”一句，則明確地將她與傳統(tǒng)女性的必備技能—“女紅”劃開界限。這正如前文所述，女性要躋身“豪俠”的行列，似乎就必須要摒棄女性的特征。于是，女性就變成了只在生理上“屬雌”而已，在社會性別和文化身份上，必須向男性靠攏，甚至恨不得把她們變?yōu)槟行浴?/p>
另一位女性頭領(lǐng)扈三娘也值得關(guān)注。她盡管沒有顧大嫂和孫二娘般兇悍粗暴，但通讀《水滸傳》，會發(fā)現(xiàn)她更像一個“無面目”的影子式人物，少有對其性格和心理的描寫。在祝家莊被捉之后，她被宋江許配給好色之徒矮腳虎王英，對此終身大事，她竟像木偶般默然順從，毫無反應(yīng)。入伙梁山之后，小說對她的描寫更是少之又少，在整部小說中她甚至幾乎從未開口說過話，只有在一百二十回本的第九十八回“征田虎”一節(jié)中， 當(dāng)宋江和田虎兩軍交戰(zhàn)時，田軍中飛出一騎銀鬃馬，馬上是少年美貌的女將瓊英，此時王矮虎色心蠢動，縱馬出戰(zhàn)想討便宜， 不料又重演了當(dāng)年祝家莊前的那一幕，十幾回合后被瓊英一戟刺中大腿，倒下馬來。這時，扈三娘開口說道：“賊潑賤小淫婦兒，焉敢無禮！”其實(shí)明明是自己的丈夫無禮，扈三娘反罵對方“無禮”，而且將其視為“淫婦”。這還不過癮，又在“小淫婦”前加了“賊”“潑”“賤”三字。 若從女性主義的角度來分析，這句話其實(shí)正暗示了隱藏在文本中的男性立場：凡漂亮女子，都是“淫婦”。即使自己的丈夫“無禮”，作為妻子也要竭力維護(hù)，不容對方侵犯。可以說，這是借扈三娘之口，傳達(dá)出作者的性別觀念，而扈三娘在整部小說中的“失語”，也分明體現(xiàn)了女俠在與男俠并列時，根本就沒有自己的聲音和地位，也不容許有與男俠相異的性別身份和性別特征。
從唐代到明初，小說中的大多數(shù)女俠，似乎多是遠(yuǎn)離人間煙火的世外高人、無情無欲的冷酷之婦，或是粗莽豪爽的“女漢子”。她們的面目既清晰又模糊，還總是那么地“不近人情”，“兒女情長，英雄氣短”似乎更適合用在女俠身上，而女性的身份對他們來說，也如一個可有可無的符號。不過，俠骨與柔情遲早會結(jié)合在一起的，就在不遠(yuǎn)處了。
自古俠女出風(fēng)塵
妓女，尤其是古代的名妓，她們?nèi)菝才c才情兼?zhèn)?，個性與傲骨同在。因此在她們的身上從不缺傳奇故事，文人也似乎格外鐘情她們，視之為“風(fēng)塵知己”。正如馮夢龍所說：“豪杰憔悴風(fēng)塵之中，須眉男子不能識，而女子能識之?！?此等女子，不容易遇；遇此等女子，豪杰丈夫應(yīng)為心死。”可見妓女雖出身風(fēng)塵，卻具有一雙慧眼，能識得英雄，是他們患難中的知己、風(fēng)塵中的良友。不僅如此，她們的行為風(fēng)范也常常被稱為“俠”，那么“妓女”與“俠”這看似不相關(guān)的二者，又是怎么結(jié)合在一起的呢？
隨著宋元以來“俠義觀念”的轉(zhuǎn)變，俠客的形象內(nèi)涵在不斷擴(kuò)大， 道德化的傾向日益明顯，“忠”“孝”“貞”“節(jié)”“義”“信”等道德規(guī)范，日益成為俠客遵奉的準(zhǔn)則。盡管有些人不會武功，但凡氣節(jié)或性格上與俠接近者，都可被稱為“俠”，當(dāng)然妓女也不例外。明代徐廣的《二俠傳》就將唐傳奇《李娃傳》《霍小玉傳》中的李娃、霍小玉等妓女收入該書，視這些風(fēng)塵女子為“俠”。盡管她們不懂武功，也并未行俠仗義、行走江湖，但僅憑其道德氣節(jié)或人格魅力，就可徑直稱為“俠”。還有眾所熟知的紅拂，就與李靖、虬須客并稱為“風(fēng)塵三俠”；名妓杜十娘就因投江自殺之剛烈異常，而被馮夢龍稱作“千古女俠”；凌濛初稱妓女嚴(yán)蕊為“俠女”；侯方域贊揚(yáng)名妓李姬為“俠而慧”；妓女細(xì)侯殺子后投歸滿生的激烈行徑，也被何守奇稱為“女俠”?？梢?，以“俠”稱呼她們，并非因?yàn)樗齻兪切凶呓膫b客， 而是她們剛烈的性格與俠有著同一性而已。
這里不妨舉兩篇小說作為例子?！抖攀锱涟賹毾洹返墓适卤娝灾?，杜十娘情定李公子，二人歷經(jīng)艱難，跳出火坑。不料十娘一片癡情，卻如“明珠美玉，投于盲人”，歸家途中被李公子賣于孫富，十娘激憤之下，怒沉百寶箱，投江自盡。這一結(jié)局，不僅僅是因?yàn)楦星榈腻e付，更是以死來維護(hù)個人的尊嚴(yán)與人格。馮夢龍?jiān)诮Y(jié)尾徑直稱杜十娘為“千古女俠”，其原因就在于十娘有剛烈之性，在氣質(zhì)上與俠相通；十娘有果斷之決， 在氣概上與俠相類；十娘有愛恨之心，在氣性上與俠一致。把一個手無縛雞之力的弱女子等同于俠，這無疑是對女性的高度贊揚(yáng)，其中亦可見當(dāng)時女性地位的提高。
《二刻拍案驚奇》卷十二《硬勘案大儒爭閑氣 甘受刑俠女著芳名》寫的是，天臺名妓嚴(yán)蕊與臺州太守唐與正相交甚厚，但歌妓不能私侍寢席，故而兩人未曾有染。后因婺州秀才陳亮與唐太守有一點(diǎn)誤會，便在提舉朱熹面前誣告唐太守。朱熹于是便以唐與正和嚴(yán)蕊通奸之名，將嚴(yán)蕊投進(jìn)大獄 , 她遭受了百般拷打。但嚴(yán)蕊“苗條般的身軀 , 卻是鐵石般的性子”,“隨你朝打暮罵，千棰百拷”，堅(jiān)貞不屈。更有奇者，紹興太守審問時，見她模樣標(biāo)致，竟然道：“從來有色者，必然無德！”上“拶子拶指”2 時，見她“十指纖細(xì)，掌背嫩白”，便憤而言道：“若是親操井臼的手，決不是這樣，所以可惡！”又要上夾棍時，當(dāng)案孔目稟道：“嚴(yán)蕊雙足甚小，恐經(jīng)折挫不起?！碧氐溃骸澳愕浪阈∶?？此皆人力矯揉，非天性之自然也?！边@種治罪邏輯，著實(shí)奇哉怪矣！看來女性的美貌真是原罪。當(dāng)監(jiān)中獄官不解地問嚴(yán)蕊道：“上司加你刑罰，不過要你招認(rèn)，你何不早招認(rèn)了？這罪是有分限的。女人家犯淫，極重不過是杖罪，況且已經(jīng)杖斷過了，罪無重科。何苦舍著身子，熬這等苦楚？”嚴(yán)蕊卻道：
天下事，真則是真，假則是假，豈可自惜微軀，信口妄言，以污士大夫！今日寧可置我死地，要我誣人，斷然不成的！
當(dāng)嚴(yán)蕊受了無限折磨被放出來后，容顏憔悴，氣息奄奄。沒想到門前車馬卻比之前更盛，只因四方之人重她義氣，“那些少年尚氣節(jié)的朋友，一發(fā)道是堪比古來義俠之倫，一向認(rèn)得的要來問他安，不曾認(rèn)得的要來識他面”。小說最后，以一首七言古風(fēng)對其大加贊揚(yáng)，其中有句云：
君不見，貫高當(dāng)時白趙王，身無完膚猶自強(qiáng)。
今日娥眉亦能爾，千載同聞俠骨香。
凌濛初這里將之與西漢舍命守城，寧死保護(hù)主子趙王的第一勇士貫高相提并論。要知道，貫高事后是自己用手掐住自己的喉嚨而自殺的，而嚴(yán)蕊則因此事而被脫籍從良 , 嫁給宗室 , 開始了新的生活。這樣的安排，總算給讀者留了一點(diǎn)安慰。
嚴(yán)蕊的剛烈正直，又使我們想起白行簡《李娃傳》的贊詞：“嗟乎！倡蕩之姬，節(jié)行如是，雖古先烈女，不能逾也，焉得不為之嘆息哉！”
簡單地說，從李娃，到杜十娘，再到嚴(yán)蕊，小說中塑造的這些“千古女俠”，雖都是一介女流，甚至是地位低賤的妓女，但作者的贊揚(yáng)卻毫無身份之軒輊、性別之高下。這種性別書寫，足令人贊嘆！
是俠客也是佳人
從唐傳奇中的“劍俠異人”到《水滸傳》中的“女漢子”，明中葉之前的女俠幾乎沒有女性的性別特征。要么遠(yuǎn)離塵世， 要么與男俠無異，更甚者，還與“情”絕緣。發(fā)展至晚明，女俠開始得到越來越多的關(guān)注，許多著作也專為女俠立傳，如周詩雅《增訂劍俠傳》、徐廣《二俠傳》、鄒之麟《女俠傳》、馮夢龍《情史》“情俠”類以及秦淮寓客《綠窗女史》“節(jié)俠”部， 等等。這一現(xiàn)象說明，女俠已不再是俠客世界中星星點(diǎn)點(diǎn)般的存在，她們的形象越來越豐富，女性本身的性別也越來越受到重視。
另外，晚明時期，“俠”與“情”也已不再是不相兼容、互相對立的二元存在，“英雄氣”和“兒女情”在整個社會尚情的思潮中開始融合。在這一背景下，女俠的形象也逐漸由來去無蹤的“異人”向“常人”蛻變，由“江湖”走入了“尋常百姓家”， 由“無情” 轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝星椤保?由“劍俠” 走向了“節(jié)俠”或“義俠”。同時，她們的剛風(fēng)義概，也讓她們跨入了“烈女” 的行列，這在前述之“俠妓”身上已得到充分的體現(xiàn)。
前已提及，較早將“俠”與“情”結(jié)合起來的白話小說， 是明末清初的《好逑傳》，其女主人公水冰心就是兼具“佳人” 和“俠女”雙重特性的角色。給她賜姓為“水”，正是對其柔軟之性的描述，女性性別的界定；又以“冰心”為名，則是對其冰潔之心的代稱，映現(xiàn)的是她的晶瑩俠骨。可見，僅從姓名來看，她較之前代的俠女，已不再是冷冰冰、硬邦邦的另類異人。
再看她的行為，當(dāng)她得知鐵中玉被過其祖算計(jì)，生命危殆時，不顧名教之防，將其接到家中。孤男寡女，同處一室，親手煎藥 , 晝夜看護(hù)。當(dāng)叔父以“男女授受不親”責(zé)問她時，水冰心凜然答道：
侄女又聞太史公說的好：“緩急人所時有”。又聞：“為人恩仇，不可不明?！惫使沤駛b烈之士，往往斷首刳心而不顧者，蓋欲報(bào)恩復(fù)仇也。侄女雖一孤弱女子，然私心竊慕之?！?今鐵公子為救侄女，觸怒奸人，反墮身陷阱，被毒垂危，侄女若避小嫌，不去救他，使他一個天地鐘靈的血性男兒，陷死異鄉(xiāng)，則是侄女存心與豺狼何異？故乘間接他來家養(yǎng)病，養(yǎng)好了，送他還鄉(xiāng)，庶幾恩義兩全。這叫做知恩報(bào)恩，雖告之天地鬼神，亦于心無愧。（第六回）
這是對“俠道”原則的全面概括。她所引據(jù)的兩點(diǎn) —“緩急人所時有”出自《史記·游俠列傳》，說明她的行動根據(jù)和歷史上的游俠同出一轍；又云“報(bào)恩復(fù)仇”乃“古今俠烈之士” 共同遵奉的倫理原則。水冰心對之的“私心竊慕”，正說明作者是按照這一俠道標(biāo)準(zhǔn)來塑造這一形象的。所以“冰心”者，不僅是她道德人格的象征，也是她俠義人格的寫真。她雖是不會武功的閨閣女子，但卻有幾根俠骨禁得住揉搓。
如果說，《好逑傳》中的水冰心與正牌的女俠相比，尚缺少行走江湖的經(jīng)歷，那么到了清代道光年間刊行的《綠牡丹》，為適應(yīng)讀者的審美期待，讓女俠進(jìn)入江湖活動，并有了自己的面目與愛情追求。小說以唐朝武則天廢子自立，“擾亂大唐綱紀(jì)”為歷史背景，以將門虎子駱宏勛與江湖俠女花碧蓮的婚姻為線索，描寫了鮑自安、花振芳等江湖豪杰行俠仗義、為民除害、除奸誅佞、迎王保駕的曲折經(jīng)歷。
花碧蓮出身草莽，精通武藝，同時又貌美如花、通曉詩文， 是文武兼?zhèn)涞慕号?。在性格方面，她既有江湖兒女的豪爽直率，又有小家碧玉的似水柔情。在愛情追求上，她不遵從“父母之命、媒妁之言”，而是有著自己的期望和理?—“立志不嫁庸俗，必要個英雄豪杰方遂其愿?！保ǖ谌兀┰谔一▔]相中駱宏勛之后，她大膽示愛，求父做媒，并在婚事出現(xiàn)一波三折之際，為相思所苦，幾次病倒。可見她既是“江湖俠女”，又不失“佳人”的身份。相較于《好逑傳》中的閨閣女兒水冰心，花碧蓮更加接近俠義世界中的江湖兒女；相較于前代小說中女俠的高冷與粗莽，則又顯示出女性特有的柔美?？梢哉f， 在這一人物身上，真正體現(xiàn)了“情”與“俠”的融合。此書又名《宏碧緣》，在書名顯然仿效的是《金瓶梅》，加一“緣”字， 就有了創(chuàng)新：緣分不獨(dú)在才子佳人之間，江湖豪俠也當(dāng)分享這種幸運(yùn)。
由此可見，俠義小說已越來越注重對女俠形象的重塑，她們不僅是俠，同時也是紅粉佳人。這種“以兒女之情，寫俠客之行”的創(chuàng)作模式，也為后世的武俠小說女俠的形象塑造提供了借鑒。
當(dāng)然，在讀者心目中，影響最大的女俠還屬《兒女英雄傳》中的何玉鳳。因其浪跡江湖，遂化名十三妹?！笆谩钡拿^使她更像一個俠女，而非閨閣佳人。她和安驥萍水相逢，本欲盜取他的銀子 , 但發(fā)現(xiàn)他是個“正人”, 又是個“孝子”,“心中暗暗欽佩”，于是動了俠義之心 , 一路跟隨，暗中保護(hù)，在能仁寺手刃十余名兇僧，解救了安公子。這一“救人須救徹”“施恩不望報(bào)”的初衷和義舉，正是自古以來一切俠士的慣常行為和俠道準(zhǔn)則。作者對她的塑造，完全是按照古代俠客的標(biāo)準(zhǔn)而來的。
小說發(fā)展至后半部分，當(dāng)大仇已報(bào)，再無牽掛之后，她便決意出家。如果真的走上這條斷愛之路，那么她就和前代的女俠無異。為了規(guī)訓(xùn)她的性格，成全她的婚姻，作者便安排安學(xué)海、鄧九公、張金鳳等人對之反復(fù)勸說。作者為何要設(shè)置這一情節(jié)呢？根據(jù)全書推測，作者想要塑造的是一個全新的“女俠”：新就新在“俠”之外再加一重“儒”的成分，把她從“豪俠”拉回“女兒”，復(fù)歸到她的性別身份上來，所以她最終與安驥成婚。
這段美滿的姻緣，既是“英雄至性”和“兒女真情”的結(jié)合，也是何玉鳳人格的蛻變與完成— 走完了由“英雄”到“兒女”再到“兒女英雄”合一的歷程。這一由“俠女”向“妻子” 的角色轉(zhuǎn)換，這一由“游走”向“閨閣”的性別回歸，使何玉鳳前后判若兩人，一改江湖之態(tài)，成為一個地地道道的賢惠之妻。
何玉鳳的這一轉(zhuǎn)變，因過于生硬而引來不少評論家的爭議， 甚至認(rèn)為這是文康的敗筆。因?yàn)樽x者更為欣賞的是那個在“冷森森的月光下”勇斗惡僧的俠女十三妹，而無法將之與后面那個賢惠溫婉的何玉鳳畫上等號。所以時至今日，我們還是更多地稱呼其江湖化名“十三妹”，反而遺忘了其真名何玉鳳。但是，在作者的心目中，“十三妹”與“何玉鳳”或許都是他想要的。作者借“兒女心”生發(fā)“英雄義”，又以“英雄義”激發(fā)“兒女情”，最終實(shí)現(xiàn)“最憐兒女最英雄 , 才是人中龍鳳”的創(chuàng)作宗旨。
至于當(dāng)代的新武俠小說，女俠可以直接和男俠分庭抗禮。僅金庸筆下風(fēng)華絕代、令人過目不忘的女俠就能舉出許多，諸如黃蓉、小龍女、郭襄、趙敏、周芷若、任盈盈、王語嫣、阿朱、阿紫、霍青桐、袁紫衣、程靈素、溫青青…… 她們哪一個不是身負(fù)絕技的佳人？有的豪爽，有的癡情，有的刁蠻，有的聰慧。更奇者，如王語嫣雖不會武功卻深諳武功之套路，令人難以想象。試想，江湖世界若沒有她們，會多么單調(diào)與乏味。正如武俠小說中男女雙劍合璧會產(chǎn)生超乎尋常的力量一樣，女俠的存在也使得俠義的世界兼具陽剛與陰柔之美，保持了“中和”的狀態(tài)。
女俠顏值的演變
外貌，是女性書寫的重點(diǎn)。尤其是當(dāng)代武俠小說中的女俠， 她們或清秀，或俏麗，或嬌美， 或英氣， 或冷艷…… 面孔多樣，姿態(tài)各異。但總的來說基本都是風(fēng)姿綽約的佳人。她們的顏值，給刀光劍影的武俠世界增添了美感，也給剛毅的俠骨輔以了柔情。
那么，古代俠義小說中的女俠顏值又如何呢？
古代小說中最早的女俠是出自《吳越春秋》的越女，她生長在南方的山林中，劍術(shù)高明，最后成為越王手下教授劍術(shù)的教頭，據(jù)說當(dāng)時沒有人能在劍術(shù)上勝過她。小說中她和一袁姓老者斗劍，老者不敵化為一頭白猿，長嘯而去。這一情節(jié)特富想象力，一再被后世文學(xué)轉(zhuǎn)述和改寫。尤其是近現(xiàn)代新武俠小說，受此啟發(fā)，還專門創(chuàng)造出越女劍法與袁公劍法。例如金庸《射雕英雄傳》中的韓小瑩使的就是“越女劍”，而梁羽生《大唐游俠傳》中那一臉猴相的精精兒，使的就是袁公劍法。而金庸先生更是青睞這篇故事，據(jù)此編寫成短篇小說《越女劍》，小說中的主人公阿青的原型就是越女。金庸筆下的她—“一張瓜子臉，睫長眼大，皮膚白皙，容貌甚是秀麗，身材苗條，弱質(zhì)纖纖?！钡窃凇秴窃酱呵铩分?，卻基本沒有對越女外貌的描寫，她的身形、長相，令人費(fèi)猜。
《搜神記》中的李寄，為民除害，斬殺大蛇，是一個少女英雄，她有堪比男兒的豪氣與英勇，也有俠客無私無畏的精神， 又富有聰穎的智慧和冷靜的性格。但遺憾的是同越女一樣，作品通篇沒有對她外貌的描寫。可見，早期文學(xué)作品中的女俠在作者筆下只有“生理性別”。
科恩在《自我論》中說，在造型藝術(shù)史上，“肖像的出現(xiàn)，是對人的個體性發(fā)生興趣的明顯標(biāo)志?！鄙鲜鲎髌分?，女性肖像的缺失恰是對女性個體性的忽略。一言以蔽之，在某種程度上將女性他性化了。
唐人傳奇中的女俠甚多，比較著名的多是“劍俠異人”，如聶隱娘、紅線等人即是。但是如前所述，作品并未關(guān)注她們的女性身份與性別特征，她們往往都是冷酷無情之人，不食人間煙火，不染人間情愛。同樣，她們的顏值也沒有得到關(guān)注，《聶隱娘》通篇沒有對其外貌儀容做出描寫；《紅線》雖寫到紅線精于音律，又通經(jīng)史，但顏值成迷，而且紅線自稱“前世本男子”，似乎為此世降為女子而深感遺憾。而像謝小娥（《謝小娥傳》）這樣的凡世女子，要完成復(fù)仇大計(jì)，非得女扮男裝，方能成功。
由此可見，女性若要躋身英雄豪俠的行列，則必須要摒棄女性的特征，容色之妍媸，形貌之丑俊，倒是其次的事。
這一對女俠的性別認(rèn)知，一直到明中葉之前，基本上左右著作家的創(chuàng)作。《水滸傳》雖寫到女俠的顏值，但其貌丑陋，面目猙獰，很難令人產(chǎn)生親近感。不信你看：孫二娘“頭上黃烘烘的插著一頭釵環(huán)，鬢邊插著些野花…… 下面系一條鮮紅生絹裙，搽一臉胭脂鉛粉”，但“眉橫殺氣，眼露兇光。轆軸般蠢坌腰肢，棒槌似桑皮手腳?！边@一肖像，使人想起的是周星馳電影中的經(jīng)典角色“如花”。而顧大嫂同樣“眉粗眼大，胖面肥腰”。這般面目，令人望而生畏，豈敢親近？
但是到了明清之際，隨著情/俠的合流，以及“俠”觀念的擴(kuò)充，女俠不再是神秘莫測的世外高人，其面目也不再猙獰可怕了，她們開始走入了現(xiàn)實(shí)，回歸了本性，也擁有了與女性相稱的容貌與才情?！逗缅蟼鳌分械谌兀母σ坏菆?，作者就開始關(guān)注她的外貌了：“生得雙眉春柳，一貌秋花，柔弱輕盈，閑處閨中，就像連羅綺也無力能勝。”另通過鐵中玉的口再次形容她：“真是秋水為神玉為骨。”
還有《聊齋志異·俠女》中的俠女，蒲松齡稱她“年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹”。如果說，這還只是一種感覺性的描寫，略嫌空泛，那么“艷如桃李，而冷如霜雪”兩句，則是對其從外到內(nèi)的精準(zhǔn)刻畫。這兩句道盡了女俠的特點(diǎn)，可以說是女俠形象的共同范式，不妨簡稱為“共范”。范即范兒。金庸筆下性格獨(dú)特的女俠，大多是這般模樣。
《兒女英雄傳》在十三妹的肖像描寫上是用了心的：“含翠的柳葉眉，一雙秋水無塵的杏子眼；鼻如懸膽，唇似丹朱；蓮臉生波，桃腮帶靨；耳邊廂帶著兩個硬紅墜子，越顯得紅白分明。正是不笑不說話，一笑兩酒窩兒。說甚么出水洛神，還疑作散花天女?！边@哪里是俠女，活脫脫一個絕色佳人。這種肖像描寫，為后世的新武俠小說提供了借鏡。金庸等人筆下的女俠， 大多是武功高強(qiáng)、容顏靚麗之人，套用子夏的話說：“望之儼然，即之也溫；聽其言也厲?！保ā墩撜Z·子張》）。
古代俠義小說中的女俠，其顏值經(jīng)歷了一場從無到有，從粗莽到婉麗的變遷之路。隨著顏值的提升，女俠的面目也越來越清晰，越來越動人，直至當(dāng)代的新武俠小說，塑造出了一大批與男俠分庭抗禮的女俠形象。她們往往武藝與顏值俱佳，俠骨與柔情兼?zhèn)?，在刀光劍影和愛恨情仇中給我們展現(xiàn)出古典女性的別樣風(fēng)采和東方之美。
原文作者/馮媛媛
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
