《探戈四講》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 著，溫曉靜 譯，上海譯文出版社2024年9月版。
探戈這個(gè)詞是打哪兒來的
探戈這個(gè)詞是打哪兒來的呢？我覺得它跟“米隆加”一樣，聽起來像是起源于非洲的詞，不管是否真的來源于非洲，至少聽起來像那么回事。文圖拉·林奇認(rèn)為，米隆加是街頭痞子創(chuàng)造的，借此嘲諷康敦貝舞，嘲弄跳康敦貝舞的黑人。林奇在他的一本書中講道，米隆加最初是在翁塞和憲法片區(qū)的小破賭場(chǎng)里跳的舞，跳舞的人就是街頭痞子。但是，也有人跟我說，米隆加舞的出現(xiàn)比探戈晚得多，米隆加最初只是一種音樂形式，后來在探戈的影響下，才出現(xiàn)了米隆加舞。事實(shí)上，我無從分辨誰說的是對(duì)的。
我們?cè)賮砜纯刺礁暾Q生的具體場(chǎng)所。人們反復(fù)說，探戈是誕生于郊區(qū)的舞蹈，探戈最早出現(xiàn)在郊區(qū)。很多電影里面也是這么演的。當(dāng)然，那時(shí)候的郊區(qū)其實(shí)離市中心很近。但是，我在跟那個(gè)時(shí)代的人聊起這個(gè)話題的時(shí)候，大家都跟我說，這里所謂的“郊區(qū)”并不是地理概念上的郊區(qū)。甚至，大家都沒用“郊區(qū)”這個(gè)詞，而是用“邊緣”一詞。邊緣不僅僅指水岸邊緣，還特指地界邊緣。典型的地界邊緣，也是最有特色的地界邊緣，當(dāng)屬牧場(chǎng)周邊，尤其是老牧場(chǎng)的周邊區(qū)域。這里是地界邊緣的郊區(qū)，塵土飛揚(yáng)的郊區(qū)，趕牛人的郊區(qū)，趕牛人尋歡作樂的郊區(qū)。
那么，探戈到底是在哪兒出現(xiàn)的？大家都說，探戈和數(shù)年后在美國出現(xiàn)的爵士，其實(shí)是同等出身，都誕生于“不三不四的場(chǎng)所”（即妓院?！ⅲ３鞘械母鱾€(gè)街區(qū)都不乏這樣的場(chǎng)所。但是，有好些街區(qū)是以此聞名的，比如從前的滕普勒大街往五月二十五日大街或者七月大道方向延伸的那一片區(qū)域。如今，滕普勒大街已經(jīng)更名為維亞蒙特大街。另外，還有曾經(jīng)被稱作“暗區(qū)”的地方，也就是胡寧大街和拉瓦列大街交會(huì)的那一帶。除此之外，還有不少這樣的風(fēng)月場(chǎng)所零散分布在城市各處。這些風(fēng)月場(chǎng)所場(chǎng)地寬敞，有自己獨(dú)立的院子，客人們可以在院子里聚會(huì)。經(jīng)常有人來這里玩玩牌，喝點(diǎn)啤酒，和朋友小聚。我在馬略卡島的帕爾瑪也曾有幸親眼見過與此類似的情境。如果要找誰，在咖啡館又沒找到他，人們通常就會(huì)去帕爾瑪那三四個(gè)風(fēng)月場(chǎng)所碰碰運(yùn)氣。
電影《聞香識(shí)女人》（1992）劇照。
我有證據(jù)可以證明我上面說的這些內(nèi)容，證據(jù)就藏在以前用來給探戈伴奏的樂器里。說到這兒，我得提到我的一個(gè)朋友，他現(xiàn)在已經(jīng)上了年紀(jì)，也是埃瓦里斯托·卡列戈的朋友。埃瓦里斯托·卡列戈經(jīng)常這樣說起他：“馬塞洛·德爾·馬索發(fā)現(xiàn)我的那個(gè)晚上”。馬塞洛·德爾·馬索在五月革命百年慶典前后出了一本短篇故事集，名為《失利者》。個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)下我們看故事，是期望在故事里看到開頭、經(jīng)過和結(jié)尾的。但是，這本書的故事并非當(dāng)下我們所理解的那種故事，而是更接近那時(shí)人們所謂的“素描”。書的結(jié)尾部分有幾首小詩，其中一首，名為《探戈三疊曲》，我覺得我現(xiàn)在還能記得起來。我記得這首詩寫于一九○八年。詩歌的內(nèi)容是這樣的……我記得《探戈三疊曲》的第一首詩名為《探戈舞者》（接下來，博爾赫斯吟誦了《探戈舞者》開篇的部分?！ⅲ?/p>
當(dāng)探戈的旋律為他們劃出等待的節(jié)拍，
仿若激情的氣息喚起遲緩的玉虺，
身形交錯(cuò)，猶似藤蔓糾纏的枝條，
沐浴著廳堂的喧囂，一展紅姿俏。
“我親愛的奧拉?！蹦歉鐐儍阂宦曀缓?，
女伴面色清冷，回應(yīng)卻熱烈又風(fēng)騷，
她用火舌般艷麗的身軀
鞭笞愛情的賤民顫抖的腑臟。
我覺得用“愛情的賤民”來形容街頭痞子真是太到位了。
他們繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，小提琴傾瀉出動(dòng)人的曲調(diào)，
笛子述說著從未有人寫過的音符，
柔和的舞姿，緩慢的節(jié)奏，一致的步調(diào)，
不經(jīng)意間，兩唇相觸，化為一吻。
然后：（接著，博爾赫斯吟誦了《探戈三疊曲》的第二首《探戈的靈魂》的開頭。——原注）
激情與勇壯標(biāo)記他們共舞的節(jié)拍，
額頭相抵，秀發(fā)為枕，耳鬢廝磨，
三手扶肩，纖纖細(xì)腰，盈盈一握，
這便是郊區(qū)探戈最流行的舞姿。
再往后，到了《探戈三疊曲》的結(jié)尾，有個(gè)痞子把對(duì)他不忠的那個(gè)女子給殺了。女子別名為“慈悲女”，名字暗有所指，意味深長(zhǎng)。（博爾赫斯在這里提到了《探戈三疊曲》的第三首，也是最后一首《探戈的結(jié)局》，之后他在第四場(chǎng)講座里會(huì)誦讀其中的片段?！ⅲ?/p>
接下來，詩里是這樣寫的：
兇手從里院一躍而出。
緊接著又是：“待探戈的勁頭一過——可不是酒勁”，眾人一致贊成兇手手刃女子的做法。德爾·馬索是在臨近五月革命百年慶典的時(shí)候?qū)懴逻@個(gè)故事的，而且他在這本書里寫的都是他本人熟知的同時(shí)代的故事。想必大家都注意到了他筆下的這兩句詩：“小提琴傾瀉出動(dòng)人的曲調(diào)，/笛子述說著從未有人寫過的音符?！痹凇短礁耆B曲》的另外某一段，他還提到了鋼琴。于是，我們就找到了最初用來給探戈伴奏的三種樂器：鋼琴、笛子和小提琴。
探戈是源自郊區(qū)的舞蹈嗎
現(xiàn)在我們?cè)夙樦鴺菲鞯乃悸吠孪?。如果探戈是源自郊區(qū)的舞蹈，那么給探戈伴奏的樂器就該是在布宜諾斯艾利斯所有的小酒館里都能聽到的樂器……它得是民間最常見的樂器，那就該是吉他。但事實(shí)恰恰相反，吉他是很久以后才變成探戈的演奏樂器，甚至在有的地區(qū)，吉他始終未能躋身探戈的演奏樂器。另外，我記得幾年后，在阿爾瑪格羅區(qū)起源于德國的六角手風(fēng)琴也加入了給探戈伴奏的隊(duì)伍。
電影《聞香識(shí)女人》（1992）劇照。
我覺得我給出的這個(gè)證據(jù)是不容辯駁的：我們講到了妓院這類風(fēng)月場(chǎng)所的分布，還有諸如鋼琴、笛子、小提琴等在當(dāng)時(shí)并不算普及的樂器，這些東西與身居大雜院的街頭痞子的經(jīng)濟(jì)狀況并不匹配，得是更優(yōu)渥的階層才負(fù)擔(dān)得起的東西。前面我提到過《一九○○年一代回憶錄》。拉斯特拉在這本書里斬釘截鐵地表示，從來就沒有人在大雜院里跳過探戈?？懈暧惺自娨沧C實(shí)了這種說法。這首詩名為《婚禮》，是卡列戈寫的最后幾首詩歌之一。
詩歌描寫了在大雜院里舉行的一場(chǎng)婚禮?；槎Y上，新娘的大伯站了出來，有些惱怒地說，賓客跳舞時(shí)不能有探戈的動(dòng)作，其實(shí)他想說的就是不準(zhǔn)跳探戈：“不許有探戈的動(dòng)作，哪怕開開玩笑也不可這般。”（第10節(jié)詩：“新娘的大伯自認(rèn)為責(zé)無旁貸，/要好好確認(rèn)舞會(huì)是不是體面，/他憤憤地說不許有探戈的動(dòng)作，/哪怕開開玩笑也不可這般?！薄ⅲ┻@家人有個(gè)朋友是硬漢，后來，這個(gè)硬漢朋友也挺身而出，他說：“即使代價(jià)是再嘗一次牢飯，/他也已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，/誰再對(duì)著干就讓誰嘗嘗斧子的厲害?！保ǖ?1節(jié)詩：“早已預(yù)料到事端，/他先比了個(gè)他特有的手勢(shì)，/而后宣稱即使代價(jià)是再嘗一次牢飯，/他也已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，/誰再對(duì)著干就讓誰嘗嘗斧子的厲害?！薄ⅲ?/p>
還有人說：“這家人，不管怎么說，/不管怎么說，確是正經(jīng)人家?！保ǖ?1節(jié)詩：“不是自夸，我敢肯定/這些小伙子沒人配得上她。/家里窮是窮，沒人能否認(rèn)，/但不管怎么說，確是正經(jīng)人家?！迸c博爾赫斯講座所引有細(xì)微差別。——原注）。
可見，最初人們是不接受探戈的，他們知道探戈起初并不是正經(jīng)人跳的舞，所以他們拒絕接受。這樣的說法并非空穴來風(fēng)。二十世紀(jì)初，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就在巴勒莫區(qū)看到過成雙成對(duì)的男人一起跳探戈。很久以后，就在第二次獨(dú)裁統(tǒng)治（指的是庇隆政府統(tǒng)治時(shí)期，以區(qū)別于胡安·馬努埃爾·德·羅薩斯Juan Manuel de Rosas政府統(tǒng)治時(shí)期?！ⅲ╅_始前，我又在博埃多大街街角看到了同樣的場(chǎng)景。譬如說，屠夫和車夫在管風(fēng)琴的伴奏下共舞一曲探戈。甚至有一方還在耳朵上別了朵康乃馨。鎮(zhèn)上的女人深知探戈起初并不是什么正經(jīng)舞蹈，所以沒人愿意跳。這樣的情況我遇到過好多次，這足以證明那時(shí)候人們對(duì)待探戈的態(tài)度。那時(shí)候也有能跳探戈的舞廳。但都是男人聚在一起跳。其中有家舞廳名叫“紅色”，好像在德芬薩大街上。
探戈的起源和電影里演的恰恰相反
巴特斯兄弟有本關(guān)于探戈的專著（?？送小ぐ吞厮购吐芬姿埂ぐ吞厮剐值芎蠈懥艘槐緯短礁甑臍v史》。該書由制造出版公司印刷廠于1936年在布宜諾斯艾利斯出版。——原注），書里對(duì)此確有記載。而且，最初可供人們跳探戈的地方，不是在妓院里面，就是在妓院的門廳。曾有好幾家這樣的舞廳遠(yuǎn)近聞名，比如漢森咖啡館、小客棧舞廳、自行車賽場(chǎng)舞廳，另外還有兩家，街頭痞子和公子哥兒混混都經(jīng)常光顧。一家在智利街，離恩特雷里奧斯大道不遠(yuǎn)；還有一家位于羅德里格斯·佩尼亞大街，就在拉瓦列大街和科連特斯大街之間的那一段上，后面那家名氣非常大，有一首非常出名的探戈就是以它命名的。街頭痞子、公子哥兒混混、風(fēng)塵女子都常去那兒跳舞。它或許算得上是這個(gè)街區(qū)至今還屹立著的幾家老舞廳之一。
如果大家還需要更多證據(jù)，我們還可以看看埃瓦里斯托·卡列戈的四句詩。卡列戈在詩里描寫的是他生活的那個(gè)時(shí)代的某個(gè)場(chǎng)景，他完全沒必要也不可能胡編亂造。他是這樣寫的：
街頭圍觀的好事者們
起哄喝彩，嘖嘖稱奇，
伴著《黑發(fā)女郎》的節(jié)拍，兩個(gè)郊區(qū)男人
恣意停轉(zhuǎn)，收放自如。
詩里描寫的是兩個(gè)男人在跳探戈。我有個(gè)伯父當(dāng)過海軍。他年輕時(shí)放蕩不羈。他說，他曾跟一幫軍官學(xué)校的學(xué)生一起去當(dāng)時(shí)很有名的一家大雜院。大雜院就在拉斯埃拉斯大街，它的名字有點(diǎn)意思，叫“四面來風(fēng)”?！八拿鎭盹L(fēng)”讓人聯(lián)想到空曠的大院子，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來。西爾維納·奧坎波有一首詩寫得妙極了，詩里就是這么形容布宜諾斯艾利斯的。我伯父跟這幫學(xué)生一起到了這家大雜院。這伙人當(dāng)中有個(gè)人突然想跳探戈，結(jié)果大雜院里的人，也就是住在大雜院里的平民，把這個(gè)人轟出去了。
所以說，探戈的起源和電影里演的恰恰相反：創(chuàng)造探戈的人并不是平民百姓，把探戈帶到上流社會(huì)的人也不是平民百姓。我們都看到了，探戈的出身很不體面，并沒有電影里常演的浪漫情節(jié)。后來，是上流社會(huì)的公子哥兒把探戈帶到了巴黎。這些公子哥兒也是些喜歡拉幫結(jié)派、到處挑事兒的街頭混混，他們成天舞刀弄槍，大秀拳腳，也算是阿根廷最早的拳擊手了。是他們把探戈帶到巴黎，直到探戈在巴黎被人們接受并得以正名之后，才經(jīng)由布宜諾斯艾利斯的北區(qū)推及全城。現(xiàn)在好了，大家都能接受探戈了，這真是萬幸。
電影《聞香識(shí)女人》（1992）劇照。
那么，我們現(xiàn)在再來看看探戈的人物：有街頭痞子、無賴，也有公子哥兒混混，還有風(fēng)塵女子。探戈中的停頓動(dòng)作是由男士來完成的，女士從不主動(dòng)停頓。男士主導(dǎo)舞步，女士跟隨、應(yīng)對(duì)。探戈來源于米隆加。也就是說，探戈那種哀傷的氛圍是探戈發(fā)展到后來才出現(xiàn)的特點(diǎn)。正是探戈后來這種哀傷的基調(diào)，讓人們覺得探戈是“憂傷的思想在翩翩起舞”，說得好像探戈音樂只是思想的產(chǎn)物，而非情緒的迸發(fā)。但是實(shí)際上，早期的探戈，如《嫩玉米》《恩特雷里奧斯人》《阿根廷的阿帕切人》《雛雞》《七個(gè)詞》《狂歡夜》，并沒有這種哀傷的氛圍。
下一次講座我們就來研究剛才說到的這些探戈人物，特別是街頭痞子和另一個(gè)老是被人遺忘的角色——公子哥兒混混。也許是為了迎合大眾的想法，大家總是有意無意地忽略他們，但實(shí)際上，他們才是推動(dòng)探戈走向世界的最大功臣。正是因?yàn)樗麄兒透麄円黄鸬囊蝗簶逢?duì)指揮的努力，探戈才被冠以阿根廷之名傳到世界各地。
前面我已經(jīng)講過，“探戈”一詞有可能源自非洲。但是，我們也不要忘了，還有一種西班牙音樂也叫做“探戈”。不過，個(gè)人認(rèn)為，西班牙的探戈和我們的探戈大不相同，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是它和我們這里的各類探戈音樂都大不一樣。畢竟《嫩玉米》《化裝舞會(huì)》與先鋒音樂家最新的音樂創(chuàng)作之間存在著天壤之別。
盧貢內(nèi)斯認(rèn)為“探戈”一詞來源于拉丁文tangere。通過tangere的動(dòng)詞變位，我們又得到了tango、 tetigi、 tactum等一串的詞。但是，我總覺得盧貢內(nèi)斯的觀點(diǎn)不太說得通。那時(shí)候經(jīng)?；燠E妓院的人難道還是人文領(lǐng)域的專家，還懂拉丁語？我不太相信混跡于智利街或羅德里格斯·佩尼亞大街或小客棧舞廳的痞子會(huì)是學(xué)識(shí)淵博的人。
盡管如此，盧貢內(nèi)斯有個(gè)結(jié)論，我倒是覺得可以用來概括我今天所講的內(nèi)容：“探戈是妓院里的下流東西”。我跟盧貢內(nèi)斯聊過很多次，我發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)自相矛盾的地方：在公開正式的場(chǎng)合，盧貢內(nèi)斯屢屢表現(xiàn)出對(duì)探戈的反感。他是科爾多瓦人，他希望我們真正的國粹是桑巴、比達(dá)利塔之類的音樂和舞蹈。但是私底下，他其實(shí)是非常喜歡探戈的。甚至有一次，他當(dāng)著我的面念誦了孔圖爾西的一首探戈歌詞。我懷疑歌詞其實(shí)是他自己寫的，但我不確定，或許在座的各位能就此為我提供些參考意見。歌詞是這樣寫的：
請(qǐng)你別遺忘，
你兄弟送你的十字架，
還有那鴕鳥蛋
就放在仙山露酒箱
做成的床頭柜上。
對(duì)比盧貢內(nèi)斯和孔圖爾西的詩歌風(fēng)格，我覺得這首歌歌詞的押韻方式更像盧貢內(nèi)斯的。其實(shí)，我已經(jīng)提前在講我下一場(chǎng)要講的內(nèi)容了。我們還是就此打住，這次就先講“探戈”一詞的來源，下次講座我們繼續(xù)聊探戈的人物，街頭痞子、公子哥兒混混和風(fēng)塵女子，之后還會(huì)聊到探戈的歷史演變。希望我們下次再聊的時(shí)候，我不僅僅是講座的主講人，但愿我還能當(dāng)一回在座各位的聽眾和學(xué)生。
本文節(jié)選自《探戈四講》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
摘編/何也
編輯/何安安
校對(duì)/劉軍
