《觀畫(huà)：瓦爾澤藝術(shù)札記》，作者：（瑞士）羅伯特·瓦爾澤，譯者：陳思然，版本：拜德雅｜上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2024年10月

梵·高的畫(huà)

在幾年前的一個(gè)畫(huà)展上，我看到了一幅可以說(shuō)是令人著迷的珍貴畫(huà)作：梵·高的《阿爾勒的女人》。這是一位平常婦人的肖像，她年事已高，無(wú)疑并不漂亮，她靜靜地坐在椅子上，若有所思地看著前方。她穿的是素日常見(jiàn)的那種裙子，她的手也是隨處可見(jiàn)的那種手，平常得讓人不會(huì)多看一眼，絕對(duì)稱不上美麗。她的頭發(fā)上扎著一根樸素的發(fā)帶，但這也并不算起眼。這個(gè)女人的面容冷酷剛硬。她的五官訴說(shuō)著種種深刻的經(jīng)歷。

文森特·梵·高（Vincent van Gogh），《阿爾勒的女人：約瑟夫-米歇爾·基努夫人》，1888—1889年

我得承認(rèn)，起初我只想對(duì)這幅畫(huà)草草思忖片刻——在我看來(lái)它無(wú)疑是件有力的作品——以便盡快移步觀看下一件展品。但是，一種奇怪的力量牽制住我，就像我的手臂被抓住了一樣。我自問(wèn)，這幅畫(huà)里到底有什么美妙之處值得我仔細(xì)端詳，很快我就確信，這位藝術(shù)家實(shí)在是值得同情，他枉費(fèi)了這么大的功夫，去描繪如此低微而簡(jiǎn)樸的主題。我問(wèn)自己：這是一幅我想要擁有的畫(huà)嗎？但對(duì)于這個(gè)特殊的問(wèn)題，我不敢隨意回答“是”或“否”。

沉思中，我又進(jìn)一步提出了一個(gè)似乎很簡(jiǎn)單，且在我看來(lái)相當(dāng)合理的問(wèn)題：在我們的社會(huì)中，是否存在合適于《阿爾勒的女人》這一類畫(huà)作的容身之所？沒(méi)有人會(huì)訂購(gòu)這樣的作品；看樣子，藝術(shù)家是給自己下了一個(gè)訂單，然后畫(huà)了一些大概沒(méi)有人愿意眼見(jiàn)其入畫(huà)的東西。誰(shuí)會(huì)想要在自己墻上掛這樣一幅描繪日常的畫(huà)呢？

“高貴華美的女人們，”我對(duì)自己說(shuō)，“已經(jīng)被提香、魯本斯、盧卡斯·克拉納赫畫(huà)過(guò)?！彪S著說(shuō)出這些話，我感到內(nèi)心充滿了痛苦，可以說(shuō)是為我們的這位藝術(shù)家而痛苦，因?yàn)樗?jīng)歷的生活想必苦難大于歡樂(lè)；也是為我們這個(gè)時(shí)代而痛苦，因?yàn)樗椒矫婷娑际侨绱似D難和陰郁。

“當(dāng)然，”我繼續(xù)說(shuō)，“這個(gè)世界顯然還是美好的，快樂(lè)的希望必會(huì)開(kāi)花結(jié)果。但某些事物的狀態(tài)極其壓抑，這無(wú)可否認(rèn)。”

梵·高的畫(huà)被一些悲傷或令人不安的東西縈繞，所有艱辛的生活境遇似乎都從它的一旁或是背后涌現(xiàn)出來(lái)——盡管并不清晰，但仍然可辨——即便如此，我還是樂(lè)在其中，因?yàn)檫@幅畫(huà)算得上是一種杰作。色彩和筆觸有著非凡的生命力，造型上也極其出色。尤為值得一提的是，畫(huà)面中有一抹奇妙的紅色，令人愉悅地流動(dòng)著。然而，作品整體上反映的內(nèi)在美更甚于外在美。某些書(shū)之所以不暢銷，不也是因?yàn)樗鼈儾灰锥畣?？換言之，不也是因?yàn)楹茈y賦予它們某種價(jià)值嗎？只是，有時(shí)候，美的事物并沒(méi)有得到充分的揭示。

梵·高這幅畫(huà)帶給我的感受，就像是聽(tīng)了一個(gè)嚴(yán)肅的故事。那個(gè)女人忽然開(kāi)始說(shuō)起她的生活。曾經(jīng)，她還是個(gè)孩子，還要去上學(xué)。每天都能見(jiàn)到自己的父母，在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)各種知識(shí)，這是多么美好的事情。教室是多么明亮，她與玩伴們的嬉戲是多么歡樂(lè)。青春是多么甜蜜，多么幸福?。?/p>

這些剛硬的五官曾經(jīng)是柔軟的，而這雙冰冷的、近乎兇惡的眼睛曾是友善的、純真的。她和你一樣多，也一樣少。前程一樣富足，也一樣貧乏。她和我們所有人一樣，也是一個(gè)“人”，她的雙腳帶著她穿過(guò)許多白日明亮而夜色黑暗的街道。她想必經(jīng)常去教堂，或者去舞會(huì)。她的手曾無(wú)數(shù)次打開(kāi)一扇窗，或者關(guān)上一扇門。這些都是你和我每天都在做的事，對(duì)吧，這樣的境況中包含著瑣碎，但也有莊嚴(yán)。她難道不曾有過(guò)一個(gè)愛(ài)人，體味過(guò)快樂(lè)，也體味過(guò)很多悲傷嗎？她聽(tīng)過(guò)鐘聲悠揚(yáng)，用雙眼捕捉花枝綻放的美麗。歲月在她身上流逝，夏天過(guò)去了，冬天也過(guò)去了。這難道不是簡(jiǎn)單得可怕。她的生活充滿了勞累。有一天，一位畫(huà)家——他自己也是個(gè)窮苦的勞作者——對(duì)她說(shuō)，他想要畫(huà)她。她為他坐下，平靜地讓他畫(huà)她的肖像。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她不是一個(gè)平平無(wú)奇的模特兒——沒(méi)有任何形象對(duì)他而言是平平無(wú)奇的。他畫(huà)的她就像她自己，樸素而真實(shí)。然而無(wú)意之間，一些偉大而高貴的東西進(jìn)入了這幅簡(jiǎn)單的畫(huà)作，一種難以被忽視的靈魂的莊嚴(yán)。

在把這幅畫(huà)仔細(xì)地記在腦海中之后，我回到家為《藝術(shù)與藝術(shù)家》（Kunst und Künstler）雜志寫了一篇關(guān)于它的文章。這篇文章的內(nèi)容現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了，因此我想再寫一次，此刻已經(jīng)寫好了。

羅伯特·瓦爾澤（1878―1956）瑞士作家，20世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)的大師，在歐洲同卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾等齊名。在世時(shí)讀者稀少，被《洛杉磯時(shí)報(bào)》認(rèn)為是20世紀(jì)最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等諸多作家推崇。

關(guān)于梵·高《阿爾勒的女人》

面對(duì)這幅畫(huà)，人們會(huì)冒出各種各樣的想法；當(dāng)沉浸在那一方光景當(dāng)中，會(huì)不由自主地產(chǎn)生許多問(wèn)題，這些問(wèn)題既簡(jiǎn)單又非同尋常、令人詫異，似乎無(wú)法回答。正是在其無(wú)法作答當(dāng)中，諸多問(wèn)題找到了它們最美好的意義和最精巧、最微妙的答案。比如說(shuō)，當(dāng)一個(gè)情人問(wèn)他的心上人：“我還應(yīng)該抱有希望嗎？”而她沒(méi)有回答，那么她的不作答或許就意味著那熱切的“是”！一切玄奧、偉大的事物都是如此，而我們面對(duì)的正是這樣一幅畫(huà)——它充滿了謎團(tuán)和偉大，充滿了深邃和美麗的疑問(wèn)，也充滿著同樣深邃、莊嚴(yán)和美麗的答案。這是一幅不可思議的畫(huà)作，我們不禁感到驚訝，一個(gè)19世紀(jì)的人竟然能畫(huà)出這樣的作品，因?yàn)樗雌饋?lái)就像是出自一位早期基督教時(shí)期的大師之手。如此質(zhì)樸卻又如此高貴，如此靜默卻又如此動(dòng)情，美得令人心醉卻又如此謙遜——這就是這幅阿爾勒女人的畫(huà)像，讓人想就這么隨意地、帶著請(qǐng)求和疑問(wèn)走近她：“告訴我，你是不是受了很多苦？”它時(shí)而只是一幅女人的肖像，時(shí)而，這個(gè)女人作為畫(huà)家的模特，作為參照的典型，殘酷的生命之謎以她的形象顯現(xiàn)。

這幅繪畫(huà)中的一切，都是以同樣的一種愛(ài)所畫(huà)就，這種愛(ài)有著天主教的莊嚴(yán)、堅(jiān)定不移的忠貞，真誠(chéng)而一絲不茍——從袖子到頭飾，從椅子到眼圈發(fā)紅的雙眼，從手到臉；那神秘而有力的運(yùn)筆和筆觸看起來(lái)氣勢(shì)有如雄獅一般，讓人不由自主地產(chǎn)生一種面對(duì)龐然巨物的印象。但說(shuō)到底，這僅僅是日常生活中的一個(gè)女人的畫(huà)像，而恰恰是這神秘的況味，才是那偉大、動(dòng)人和震撼之處。畫(huà)面的背景就像是艱難命運(yùn)本身的必然性。在這里，一個(gè)人就以她本真的面目被描摹出來(lái)，連同她想必早已習(xí)慣悄悄藏在內(nèi)心的一切情感；其中的一半她也許早已忘記了——那些她想必曾經(jīng)忍受、曾經(jīng)暫且擱置、曾經(jīng)克服過(guò)的一切。人們想要撫摸她——這個(gè)受苦的女人——瘦削的臉頰；心中會(huì)有這樣一種感覺(jué)，覺(jué)得不該戴著帽子站在這幅畫(huà)前，而是應(yīng)該摘下帽子，就像進(jìn)入教堂神圣的穹頂之下。而奇怪卻又一點(diǎn)兒也不奇怪的是，那位受苦的畫(huà)家（的確如此！）怎么會(huì)想為這個(gè)受苦的女人畫(huà)像？他必定是一眼就被她無(wú)限吸引，于是就畫(huà)了她。這個(gè)被世界和命運(yùn)殘酷對(duì)待的人，如今可能自己也已經(jīng)變得殘酷，她對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種突如其來(lái)的偉大體驗(yàn)，是一場(chǎng)靈魂的冒險(xiǎn)。而我也聽(tīng)說(shuō)，他確實(shí)畫(huà)了她好幾次。

原文作者/羅伯特·瓦爾澤

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)