在碎片化閱讀日漸成為趨勢(shì)的今天，我們?nèi)绾卧诰呱砜臻g重新想象閱讀與生活的關(guān)系？

冬日的三亞陽(yáng)光正好。在開(kāi)場(chǎng)致辭中，今日頭條作者與內(nèi)容生態(tài)負(fù)責(zé)人李黎表達(dá)了舉辦“島嶼書(shū)聲日”的初衷：“《我在島嶼讀書(shū)》三年來(lái)，已成為許多熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)生活的‘島民’的精神食糧。我們很高興通過(guò)這座橋梁，與更多觀眾相識(shí)、互相影響?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)延續(xù)了“文壇老友記”的模式，節(jié)目中的常駐嘉賓余華、程永新、葉子、七堇年、吳越等人出現(xiàn)在分享會(huì)上。當(dāng)他們從文字背后走向臺(tái)前時(shí)，呈現(xiàn)出了文學(xué)之外更為日常的一面。余華現(xiàn)場(chǎng)透露自己剛剛測(cè)出自己的MBTI類型是“INFP”，“付了29塊錢(qián)，找的是最全的200道題”，盡管他一度認(rèn)為自己一定是“E人”。恰好是“ENFP”的學(xué)者劉擎則笑稱“人是會(huì)變的”。正如一個(gè)人的內(nèi)在世界是可以反復(fù)被閱讀塑造的。

活動(dòng)當(dāng)日掀起高潮的則是幾位女性從各自的人生經(jīng)歷出發(fā)，探討女性究竟應(yīng)該如何創(chuàng)造屬于自己的“島嶼時(shí)刻”。在媒體人傅適野看來(lái)，所謂“島嶼”既可以指向某種浪漫化的生活與創(chuàng)作意向，但更重要的是它似乎也反映了現(xiàn)代女性在現(xiàn)實(shí)中的處境——不同的小島組成群島，只有彼此看見(jiàn)時(shí)，每一座孤島才有可能實(shí)現(xiàn)連接。

談閱讀與寫(xiě)作：

在沒(méi)有燈光的屋子里尋找那盞燈

當(dāng)日活動(dòng)到場(chǎng)的嘉賓成長(zhǎng)于不同年代，各自兒時(shí)的閱讀記憶就成了頻繁被提及的話題。在學(xué)者劉擎的印象中，20世紀(jì)80年代幾乎人人都做過(guò)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)。彼時(shí)大多數(shù)人接觸到的都是50年代翻譯的外國(guó)經(jīng)典文學(xué)，其中斯坦尼夫拉斯基的戲曲因?yàn)槊种L(zhǎng)讓他印象深刻。進(jìn)入改革開(kāi)放，一批學(xué)術(shù)類書(shū)籍集中進(jìn)入中國(guó)，“比如走向未來(lái)叢書(shū)、文化中國(guó)與世界等”。劉擎笑稱后來(lái)走上學(xué)術(shù)道路的原因之一是，有人說(shuō)他的思考能力太強(qiáng)不適合做文學(xué)。

從左到右：張大碗子、余華、劉擎。

作家余華則認(rèn)為，人們常說(shuō)讀過(guò)的書(shū)與走過(guò)的路都會(huì)塑造今天的自己，但實(shí)際上，選擇讀什么樣的書(shū)是很重要的?！笆嗄昵坝幸晃还綜EO寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《我的成功可以復(fù)制》，這本書(shū)很暢銷。有網(wǎng)民評(píng)論很精彩——你的成功可以復(fù)制，但是沒(méi)法粘貼。我們不要讀沒(méi)法粘貼的成功書(shū)，讀了一堆成功書(shū)，但不能粘貼，那就不是讓你成功的書(shū)。讀看起來(lái)沒(méi)用的書(shū)，文學(xué)類、藝術(shù)類、哲學(xué)類；看一些好的電影；聽(tīng)一些好的音樂(lè)，這些看似沒(méi)有實(shí)際價(jià)值，但它慢慢會(huì)改變你、會(huì)塑造你，在人生面臨選擇時(shí)也會(huì)發(fā)生變化，你可能會(huì)做出一個(gè)對(duì)自己來(lái)說(shuō)更合適的選擇。”

談及當(dāng)下的碎片化閱讀趨勢(shì)，劉擎堅(jiān)持認(rèn)為人應(yīng)該做自主信息閱讀的主宰，各種看似節(jié)省時(shí)間的東西反而會(huì)將人最終拖入七零八落的無(wú)意義之中。余華表示他同意劉擎的看法，但他補(bǔ)充說(shuō)，有時(shí)候啟發(fā)人生的反而有可能是那些“碎片化”。“比如我寫(xiě)一篇小說(shuō)，開(kāi)始走上道路時(shí)，對(duì)我影響最大的一句話是——任何一個(gè)命題的對(duì)面都存在著另外一個(gè)命題。這句話是我在一種碎片閱讀里得到的，我不是從康德那兒得來(lái)的，也不知道是從哪來(lái)的，但這句話的確影響了我一生的寫(xiě)作?！庇嗳A覺(jué)得，碎片也有碎片的價(jià)值，當(dāng)然全都是碎片了也不好。

劉擎。

在眾多的閱讀門(mén)類中，占相當(dāng)比重的是文學(xué)。在復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者梁永安看來(lái)，文學(xué)就是寫(xiě)人，是人的內(nèi)心表達(dá)?！拔膶W(xué)關(guān)鍵的一點(diǎn)是在于表達(dá)人的內(nèi)心，走過(guò)千山萬(wàn)水最好的風(fēng)景還是在心里，這是改變不了的。”由于文學(xué)表達(dá)的每個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)需求，因而在越是邊緣的地方、越是偏遠(yuǎn)的地方，對(duì)精神產(chǎn)品的需求也就越是強(qiáng)烈。對(duì)此，脫口秀演員、青年作家顏怡稱，文學(xué)習(xí)慣描述那些沒(méi)有被討論以及不想承認(rèn)的東西，而這些東西非常吸引她。

從左到右：顏怡、梁永安、程永新、顏悅。

文學(xué)的背后是人們千百年來(lái)對(duì)“講故事”的渴求。這些年，學(xué)者梁鴻和作家劉子超都在遠(yuǎn)方的行走中持續(xù)搜集著旅途的故事。遷徙本身產(chǎn)生記憶與歷史，人們攜帶著各自的過(guò)去在新的土地上產(chǎn)生新的故事，它們像樹(shù)一樣生長(zhǎng)著，像葉片一樣不斷蔓延著。

梁永安。

談及文學(xué)帶給人的裨益，編輯家、作家程永新認(rèn)為人生歸根結(jié)底的兩個(gè)任務(wù)，一是做加法；二即是做減法?！笆裁唇屑臃ǎ欢ú灰乇苓@個(gè)時(shí)代，也不要覺(jué)得感念一切，要把聲音創(chuàng)出來(lái)，給這個(gè)世界多一個(gè)聲音，讓這個(gè)世界選項(xiàng)多一點(diǎn)。什么叫自由呢？就是創(chuàng)造，給世界增添一點(diǎn)東西，這就是人生所謂的自由，世界變得更寬一點(diǎn)?！背逃佬抡f(shuō)：“但同時(shí)，自己也要學(xué)會(huì)做減法。我們現(xiàn)在的生活像重載卡車一樣。從快樂(lè)走到幸福，一開(kāi)始就是為了快樂(lè)，而真正的幸福是很簡(jiǎn)單的，很極簡(jiǎn)的。文學(xué)就是讓我們看到很多特別簡(jiǎn)單的事?！?/p>

程永新。

程永新反復(fù)提到創(chuàng)作對(duì)個(gè)體的實(shí)質(zhì)性意義。他提到曾在蘇童的散文中讀到過(guò)一個(gè)精準(zhǔn)的比喻，“他說(shuō)寫(xiě)作就是在一個(gè)沒(méi)有燈光的屋子里尋找那盞燈，我們尋找燈繩，把燈繩一拉全屋就亮了。這是黑暗中的一種摸索”。在他看來(lái)，對(duì)當(dāng)下社會(huì)而言，人們可以不排斥流量又或Chat GPT，但關(guān)鍵是每個(gè)人都要保證自己的獨(dú)立性。

談連接與創(chuàng)造：

微觀行動(dòng)主義驅(qū)動(dòng)下的更大改變

在不同年代中，關(guān)系始終在個(gè)體生活中扮演著“治愈性”的作用?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，余華回憶起他與莫言之間“互相嘲笑”式的相處模式?！拔覀兪?988年在魯迅文學(xué)院住一個(gè)房間。36年來(lái)，我們的關(guān)系就是治愈性的關(guān)系。什么是治愈性的關(guān)系呢？一方挑釁、另一方回?fù)?；反過(guò)來(lái)另一方挑釁而這一方回?fù)簦覀兌际窃诜浅Ｓ焉频沫h(huán)境中，一直就這么‘互相嘲笑’過(guò)來(lái)的。彼此都感覺(jué)這是一種治愈?！?/p>

談及想象一種“新的關(guān)系”，年末熱映的電影《好東西》從女性視角提供了另一種可能性。在第三場(chǎng)對(duì)談中，幾位女性在許多時(shí)刻提到這部電影帶給她們的啟發(fā)。在媒體人傅適野看來(lái)，島嶼本身其實(shí)也是某種女性生活的隱喻，我們身處其中時(shí)都覺(jué)得自己像是孤島，當(dāng)只有彼此看見(jiàn)時(shí)才有連接的可能性，這種連接是海水也無(wú)法阻隔的。

從左到右：傅適野、陳碧、葉子、七堇年。

青年學(xué)者葉子則提到最近涌現(xiàn)的女性文本中所描繪的新關(guān)系。她提到2017年一位女作家的小說(shuō)《愛(ài)塞克斯之蛇》?！靶≌f(shuō)的寓意非常豐富，現(xiàn)代女作家回顧維多利亞時(shí)代，設(shè)想了一種新的生活。女性不再是籠中雀，可以拋掉素衣走出去。她在丈夫死后獲得了新的自由，揭示了女性如何從婚姻中解脫去尋找新的愛(ài)情可能。其中愛(ài)情在其中是著墨相當(dāng)少的部分，反而是友情讓他們反復(fù)思量。”

在關(guān)系之外，女性重思各自的生命狀態(tài)與身份正在成為輿論場(chǎng)熱議的焦點(diǎn)。傅適野觀察到，從這個(gè)意義而言，島嶼也折射了現(xiàn)代女性在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際處境?！安煌男u組成群島，這樣的形態(tài)就是女性的形態(tài)。她們有不同的經(jīng)歷，作為學(xué)者、母親、妻子，同時(shí)在社會(huì)上又承擔(dān)很多身份。有時(shí)，往往是女性會(huì)更多體會(huì)到身份與身份之間的斷裂，而與之相對(duì)，男性在不同身份的轉(zhuǎn)換上體驗(yàn)往往更加絲滑，他們的身份是連續(xù)的，而女性的身份更多是被切割的。”

作家七堇年稱這種描述讓她想起一位朋友。那位朋友是以攝影為主要媒介的藝術(shù)家，有天一位學(xué)生來(lái)找她了解藝術(shù)入門(mén)?！耙粋€(gè)有趣的現(xiàn)象是，大概有超過(guò)一半的女學(xué)生，30多歲有家庭、有孩子以后，想要重啟。她們以前是做酒店管理、公務(wù)員等等，現(xiàn)在開(kāi)始要做藝術(shù)家，要重視愛(ài)好、要做藝術(shù)，但這個(gè)選項(xiàng)從來(lái)沒(méi)有男同學(xué)做過(guò)?！痹谄咻滥昕磥?lái)，談?wù)撔詣e平等應(yīng)該是雙向的，解放女性的同時(shí)也需要解放社會(huì)目光對(duì)男性的狹隘定義?！爸貑⒌呐远嗔耍行运坪醣仨氃谒麄兊馁惖雷龃笞鰪?qiáng)，這也是挺悲劇的事情?！?/p>

對(duì)此，葉子則回憶起，她的一位女性好友曾表示人生最向往的職業(yè)是飛傘教練，因?yàn)椤案惺苓^(guò)第一次飛上天的快樂(lè)吼，就希望每天都可以目睹這樣的快樂(lè)，那就是最好的人生”。這些不同的人生想象讓葉子想到了百年前的作家伍爾芙，伍爾芙曾講述四位不約而同選擇小說(shuō)為志業(yè)的女性，她們的選擇恰恰是因?yàn)樾≌f(shuō)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)尚沒(méi)有被男性熟練掌握、或把持為一種牢不可破狀態(tài)的中間地帶。“真正的自由是進(jìn)入真正的女性敘事，擺脫男性敘事的負(fù)擔(dān)。”

法律學(xué)者陳碧則透露說(shuō)，自己兒時(shí)的夢(mèng)想一度是成為一名警察。然而畢業(yè)后，當(dāng)她真正踏入警察隊(duì)伍實(shí)習(xí)后，她遭遇了好幾次“失敗”的訊問(wèn)，于是開(kāi)始懷疑自己是否沒(méi)有這樣的潛力，在這樣的懷疑中，她才最終去從事法學(xué)研究，成了那個(gè)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們?nèi)プ龅娜恕薄Ｈ缃窕叵?，陳碧覺(jué)得也許她其實(shí)可以成為警察，只不過(guò)給自己的時(shí)間不夠長(zhǎng)。“很多女性會(huì)希望既做好這個(gè)，又做好那個(gè)，陷入很多身份的艱難切換。其實(shí)女性也可以很絲滑，只要嘗試得更久。要給自己和孩子們更長(zhǎng)的時(shí)間?！碑?dāng)越來(lái)越多的女性絲滑地在各個(gè)領(lǐng)域之間游走時(shí)，島嶼就會(huì)逐漸連成片。

促成改變的契機(jī)就在日常的微小行動(dòng)之中，這不僅關(guān)乎改善女性的境遇，更指向我們究竟該如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下集體性的不確定。傅適野提到，她最近曾讀到一條令人印象深刻的微博。“從今天開(kāi)始，決定去商店時(shí)主動(dòng)給身后的人開(kāi)門(mén)，去餐廳吃飯時(shí)稱贊服務(wù)員今天穿的衣服很美等，這都是很善意的行動(dòng)。而這種微觀行動(dòng)主義，可以帶來(lái)更大范圍的改變。”

整理撰文/申璐

編輯/走走

校對(duì)/柳寶慶