我們的一位作者木土土是很想擁有這樣一張單人沙發(fā)的，哪怕前不久熱門(mén)綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人4》的人物、親密關(guān)系和八卦引起許多人熱議，她盯上的也是“留幾手”葛夕家中的單人沙發(fā)。那么，這是為何？
《我愛(ài)我家》（1993）劇照。
以下是她的講述：
它寬大、松軟，靠肩處放著女主人喜歡的吐司玩偶，腳下有她愛(ài)好的手工編織用品。在家里有這樣一個(gè)舒適的小空間是很多人的夢(mèng)想。
與單人沙發(fā)同時(shí)浮現(xiàn)在我腦海的畫(huà)面，是熱播劇《玫瑰的故事》中的片段：女主角玫瑰在懷孕后的某天，走出家門(mén)。她散漫地溜達(dá)在街邊，什么都沒(méi)做，只是一個(gè)人安靜地吃完了一個(gè)漢堡。畫(huà)面平淡，沒(méi)有臺(tái)詞，卻激發(fā)了觀眾真情實(shí)感的評(píng)論：只有成了家的人，才知道街上的這一口漢堡有多自由。
家庭生活是圍城，人們享受著它帶來(lái)的安定與溫暖，又時(shí)不時(shí)想要靜一靜、躲一躲。這點(diǎn)旁逸斜出的情緒，是成年人真實(shí)的情感訴求，甚至是生理上的訴求。照顧生病的孩子、長(zhǎng)輩的母親，隔三岔五要“給情緒洗一個(gè)澡”；吵架了要各自冷靜的小夫妻，想要個(gè)能“曬曬被子去去霉味”的私人空間。即便在和美的家庭關(guān)系中，一些女性每月都會(huì)面臨經(jīng)前綜合征導(dǎo)致的情緒波動(dòng)，一些人會(huì)因工作壓力、股價(jià)金價(jià)波動(dòng)等外部因素引發(fā)情緒崩潰。一回到家卸下盔甲，好不容易按捺下的情緒更易翻騰。
“但在家又能躲到哪里去呢？” 一個(gè)朋友無(wú)奈地說(shuō)，“要是這時(shí)家里能有個(gè)‘躲貓貓’的地方就好了?！?那么現(xiàn)在，我邀您坐上這張單人沙發(fā)，一起想一想：在家中哪些家具和空間能讓成年人重拾躲貓貓的技藝，解決“我想靜靜”的需求。
撰文｜木土土
坐上長(zhǎng)了腿家具，
我想跑一跑
坐上沙發(fā)，我會(huì)先轉(zhuǎn)個(gè)方向，讓它面朝落地窗或是一個(gè)安靜的角落。它有輪子就更好了，能自由地跑一跑。若妄想再多一分，希望它能調(diào)整高度，高到像個(gè)脫離地面的吊床，低到可以讓我在家人看不到的地方癱成一攤無(wú)人指責(zé)的爛泥。
單人沙發(fā)是家庭生活中實(shí)現(xiàn)個(gè)人短暫逃離的最小單位。即便如此，在寸土寸金的都市家庭里，擁有它也非易事。所以，滿(mǎn)足洗浴、如廁需求的衛(wèi)生間勉為其難地成了許多人的私密空間?！对僖?jiàn)愛(ài)人》里，嘉賓們擠在狹小的衛(wèi)生間，安慰情緒崩潰時(shí)躲進(jìn)去哭的麥琳。影視作品中，如電影《抓娃娃》，馬繼業(yè)小朋友從小就知道要往馬桶水箱里藏東西。
《抓娃娃》（2024）劇照。
如何能緩解小小衛(wèi)生間身兼多職的壓力？咱們不妨在其他家具上動(dòng)動(dòng)心思，比如主臥的床。脫口秀演員思文曾以“睡上下床的兄弟”來(lái)調(diào)侃自己與前夫之間的夫妻關(guān)系。這需要勇氣。盡管存在作息時(shí)間不同、哄睡孩子、打呼嚕等諸多問(wèn)題，許多人還是不太接受夫妻分床而眠。但誠(chéng)實(shí)地講，我們真的沒(méi)有那種，終于結(jié)束了一件勞心勞力的事情，就想一個(gè)人攤在床上好好睡一覺(jué)的時(shí)候嗎？
我有，這樣的狀態(tài)下我只想一個(gè)人攤在床上，像一個(gè)放線(xiàn)菌。放線(xiàn)菌，我在初中生物課本上學(xué)到的概念。它的菌落周?chē)紳M(mǎn)輻射狀的菌絲。初中的我把它理解成了一個(gè)擺成“大”字呼呼大睡的人。而在光學(xué)顯微鏡的觀察下，它有點(diǎn)像孫悟空從石頭里蹦出來(lái)在海邊四肢狂舞的樣子。這個(gè)偏僻的知識(shí)點(diǎn)幾乎沒(méi)有考過(guò)，我卻記了快四十年，因?yàn)槟芩梢粋€(gè)放線(xiàn)菌，始終是我對(duì)美好睡眠的具象理解。
一個(gè)成年人要實(shí)現(xiàn)放線(xiàn)菌式的睡眠，只要半張床就夠了。所以，我一直有個(gè)十分好奇卻不知如何開(kāi)口的疑問(wèn)—— 有沒(méi)有人想過(guò)，主臥的床要是能被劈開(kāi)，分成兩半就好了。這個(gè)荒謬的想法，竟然得到了一個(gè)肯定的回應(yīng)：手工耿的夫妻分分合合床！
博主手工耿在社交媒體上發(fā)的“夫妻分分合合床”。
2020年，被粉絲愛(ài)稱(chēng)為 “發(fā)明界的泥石流”的千萬(wàn)粉博主手工耿，做出了一個(gè)“夫妻分分合合床”。更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，這是一張“夫妻分分合合&藕斷絲連床”。它利用底部的推拉裝置實(shí)現(xiàn)了一張雙人床在一分二、二合一之間的自由轉(zhuǎn)換。這個(gè)實(shí)現(xiàn)“大床房到標(biāo)準(zhǔn)間的轉(zhuǎn)換”的發(fā)明，讓我憶起多年前旅行時(shí)的神奇體驗(yàn)。我和好友走入訂好的酒店雙人間，看到工作人員正把一個(gè)大床推開(kāi)，分成兩半、更換床墊，這個(gè)戲劇性的畫(huà)面堪稱(chēng)比耿老師更早一步對(duì)大床分合哲學(xué)的探索。
耿老師的發(fā)明都極具現(xiàn)實(shí)需求（但同時(shí)沒(méi)有什么用）。他設(shè)計(jì)分分合合床的原因之一，是市面上的床千種萬(wàn)種（如智能床、理療床、子母床、上下床），卻少見(jiàn)夫妻床的分合功能。我們的文化傳統(tǒng)信奉寧拆一座廟不拆一樁婚，想分開(kāi)一張夫妻床，比沉香救母劈開(kāi)一座山還難。不過(guò)近些年，在以夫妻真人秀節(jié)目、家庭心理咨詢(xún)類(lèi)節(jié)目為代表的公共輿論中，夫妻分床、分房的生活方式，家庭生活中的獨(dú)立空間等新話(huà)題陸續(xù)出現(xiàn)?；蛴谐蝗眨址趾虾洗膊辉僦皇且粋€(gè)搞怪搞笑素材，而是大大方方地?cái)[在家具賣(mài)場(chǎng)，成為任君挑選的大眾家具。
《托斯卡納艷陽(yáng)下》（Under the Tuscan Sun,2003）劇照。
鉆進(jìn)衣柜，
今天我不打算出來(lái)
如果說(shuō)一生二、二合一的床體現(xiàn)著家居設(shè)計(jì)的哲學(xué)，衣柜就是家居童話(huà)的主角。幾乎每個(gè)家庭都有衣柜，它是最實(shí)用的收納家具。因?yàn)樘珜?shí)用，人們還會(huì)因衣柜里的空間分布、衣服多少產(chǎn)生爭(zhēng)吵。但童話(huà)會(huì)告訴我們：衣柜還可以躲貓貓。
動(dòng)畫(huà)片《哆啦A夢(mèng)》（1979）畫(huà)面。
在童話(huà)與魔幻故事中，衣柜是神奇的地方。魔幻小說(shuō)《納尼亞傳奇》中，衣柜是通往異世界的通道。漫畫(huà)《哆啦A夢(mèng)》中，機(jī)器貓就睡在大熊家的衣柜里。我從小就有衣柜情結(jié)。童年時(shí)期我的房間里放著父母結(jié)婚時(shí)打的老式衣柜，鏡子下方畫(huà)著國(guó)民床單上的那種鳳穿牡丹油彩圖樣。鏡子一角是壞的，黑乎乎一片，我?guī)еP(guān)于衣柜黑鏡的種種幻想度過(guò)了童年，那一角和衣柜里的世界是我精神世界中一個(gè)奇特的碎片。然而隨著我努力變成了一個(gè)靠譜的成年人，它們被我忘得一干二凈。
今年，換季整理衣物時(shí)，面對(duì)空出來(lái)的衣柜，我好像突然受到什么指引，邁進(jìn)去，縮成團(tuán)，像一個(gè)倉(cāng)鼠鉆進(jìn)籠子：我鉆進(jìn)了尋常的衣柜。那一刻我感受到一種奇特的 “混合口味”，夾雜著成年人做幼稚行為的羞恥、重遇童年幻想的親切、新空間的吸引力。如同喝到了猴面包果與酸角味的怪汽水，一口下去，奇怪但快樂(lè)。我把戶(hù)外野營(yíng)的小箱子和茶具抱進(jìn)衣柜，在舒適的小空間里安寧而自由地待到了傍晚，仿佛摸到了“阿貝貝”（個(gè)人使用許久，產(chǎn)生依戀感的物品，如毛絨玩偶），又似乎切開(kāi)了一顆明黃色的檸檬，聞到了清新的氣息。
我不好意思和別人分享這次關(guān)于衣柜的滑稽行為，只是獨(dú)自尋找到更多衣柜奇遇。我讀到了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭小說(shuō)家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的短篇作品《衣柜》。一對(duì)夫妻在淘回一個(gè)舊衣柜后，妻子在無(wú)數(shù)個(gè)脆弱時(shí)刻躲進(jìn)衣柜不想出來(lái)，最后干脆和丈夫一起徹底住進(jìn)了衣柜。我回想起多年前曾迷戀的英劇《九號(hào)秘事》。它第一季的經(jīng)典開(kāi)篇《沙丁魚(yú)游戲》就是一個(gè)發(fā)生在衣柜里的戲劇性的復(fù)仇行動(dòng)。就連最近大熱的穿書(shū)奇幻劇《永夜星河》也有衣柜，在一個(gè)虛擬空間里，主角子期對(duì)著一個(gè)衣柜找回了書(shū)外真實(shí)的自己。
《9號(hào)秘事》（Inside No. 9）第一季（2014）劇照。
然而現(xiàn)實(shí)生活中，衣柜只是衣柜。手工耿老師也沒(méi)有做過(guò)那種可以鉆進(jìn)去尋找快樂(lè)的衣柜。作為粉絲，我認(rèn)為他的許多作品，譬如夜里看恐怖片不害怕的地下鋼鐵安全屋，本質(zhì)上都在營(yíng)建能安慰自己的單人空間。所以，能否再做一個(gè)躲貓貓衣柜？它可以和酒店旋轉(zhuǎn)門(mén)結(jié)合，一個(gè)多進(jìn)制或一分四的空間，人能移步換景，“四時(shí)之景不同”。這個(gè)想法來(lái)自于宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影《哈爾的移動(dòng)城堡》。魔法師哈爾的家門(mén)上有一個(gè)四色旋轉(zhuǎn)按鈕，對(duì)應(yīng)門(mén)外風(fēng)景各異的四種生活空間。它生動(dòng)地詮釋了哈爾的生存哲學(xué)，“剛好夠自由地活下去”。這是許多人難以企及的人生。
從閣樓到密室，躲，
更高更遠(yuǎn)更強(qiáng)
對(duì)躲貓貓的要求再高一點(diǎn)，我想要的就不只是會(huì)跑、會(huì)分、能藏的家具，還要更多元的家居躲藏空間。
我曾在一部影視劇中看到它變成“現(xiàn)實(shí)”。電視劇《安家》聚焦房產(chǎn)中介行業(yè)。一個(gè)單元?jiǎng)〖校瑢O儷飾演的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人為售出一個(gè)少人問(wèn)津的奇葩戶(hù)型，對(duì)“跑道房”進(jìn)行了改造。一個(gè)亮點(diǎn)是，她為私人空間匱乏的女主人設(shè)計(jì)了一個(gè)秘密空間：由房頂閣樓改造的休息室&工作間。
《安家》（2020）劇照。
“你猜我在這里看過(guò)什么？星空！累了煩了，被生活磨得千瘡百孔的時(shí)候，你不必走出家門(mén)，就能擁有詩(shī)和遠(yuǎn)方。” 當(dāng)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)著這段話(huà)，劇中兩位女性一起抬頭，看見(jiàn)窗外的一小片藍(lán)天。盡管清醒地知道，這番甜言蜜語(yǔ)是為了賣(mài)房，劇中故事是理想化編織，我還是被擊中了。
它讓我想起一幅油畫(huà)，愛(ài)德華·霍珀的《朝陽(yáng)》（Morning Sun）。一個(gè)女人坐在家中床上，抱著膝蓋往外看。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在她身上。這幅畫(huà)作被仿制為裝飾掛畫(huà)，在網(wǎng)店的銷(xiāo)量很是可觀。買(mǎi)家們或許都曾幻想過(guò)，一個(gè)人從家里的一扇窗看看“遠(yuǎn)方”。
愛(ài)德華·霍珀 《朝陽(yáng)》（Morning Sun，1952）。
一個(gè)讓人能看見(jiàn)藍(lán)天的秘密閣樓，在現(xiàn)代家居設(shè)計(jì)中不難實(shí)現(xiàn)。但換成密室，“我想在家里造個(gè)密室”，可能會(huì)觸動(dòng)大家對(duì)于家庭空間的慣常認(rèn)知。
《我愛(ài)我家》（1993）劇照。
我對(duì)家居空間的模糊認(rèn)知從青少年時(shí)代開(kāi)始。上世紀(jì)90年代到千禧年初，反映家庭生活的情景喜劇霸占熒屏，比如經(jīng)典的國(guó)民喜劇《我愛(ài)我家》，南方觀眾熟悉的《外來(lái)媳婦本地郎》，北方觀眾熟悉的《東北一家人》。直到現(xiàn)在，我仍能背出經(jīng)典臺(tái)詞，但要問(wèn)他們家里哪兒能藏人，我會(huì)一臉蒙。我從劇集中看到的那種理想家庭，一家人熱熱鬧鬧，家人之間親密無(wú)間。而密室通過(guò)設(shè)置壁壘制造分割，這種隱匿而超脫的空間與之并不匹配。家居改造類(lèi)節(jié)目也曾影響過(guò)我對(duì)家居空間的理解。 CCTV《交換空間》從2005年播到2019年，橫跨我的高中時(shí)代至適婚適育年齡。在我的模糊印象中，似乎少有客戶(hù)提出“我想要一個(gè)密室”。
我也不曾想過(guò)，80后的我從小被《名偵探柯南》《金田一少年事件簿》《少年包青天》等推理漫畫(huà)、影視作品洗禮過(guò)，發(fā)生在古堡里、風(fēng)雪山莊里的“密室殺人事件”深入我心。大學(xué)時(shí)期，西班牙電影《黑暗面》又奠定了我對(duì)家中密室的長(zhǎng)久陰影，密室考驗(yàn)人性，而人性經(jīng)不起考驗(yàn)。再到如今，密室大逃脫、密室劇本殺等實(shí)景游戲流行。密室始終與懸疑、推理、驚悚甚至是反腐等關(guān)鍵詞相關(guān)，與美滿(mǎn)的家居生活距離甚遠(yuǎn)。
《黑暗面》（La cara oculta，2011）劇照。
我的改變?cè)从谂既婚g的新發(fā)現(xiàn)——那些在都市家居空間中打造舒適安全型密室的嘗試。比如視頻網(wǎng)站上的手工大神“Bob”（博主網(wǎng)名）設(shè)計(jì)的居家密室，以孔雀藍(lán)衣柜為隱秘門(mén)面，用桌上小盆栽當(dāng)電動(dòng)鑰匙。密室內(nèi)部寬敞，是一個(gè)安逸的工作間。我還看到可以刷門(mén)卡進(jìn)入的家居密室?？此破狡綗o(wú)奇的門(mén)卡在此時(shí)極具反差感，這恰說(shuō)明這間密室既隱秘又日常，融入了居家生活。當(dāng)Bob的密室作品被搬運(yùn)到中文網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，一個(gè)有趣的問(wèn)題高居評(píng)論前列，“她老婆知道嗎？”以我之見(jiàn)，這樣的“躲貓貓”圣地自然是私用最好。條件允許下，給老婆再造一個(gè)?；蛘?，雙方制定君子契約，規(guī)定密室的使用權(quán)限和時(shí)間期限。
我還設(shè)想過(guò)屬于自己的居家密室：在高處，貓能來(lái)，外表像個(gè)大貓箱，比收納棉被的柜子稍大。這些偏好源于日常體驗(yàn)。在某次打掃柜頂貓窩時(shí)，我突發(fā)奇想在衣柜上坐了一會(huì)兒，回想起中學(xué)時(shí)獨(dú)自跑到四五樓走廊上發(fā)呆的往事。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理：人們不習(xí)慣往上看，有視覺(jué)遮擋的高處，私密而安全。
能跑的沙發(fā)，能分的床，能鉆的衣柜，能躲人的貓箱，種種胡思亂想，皆能從技術(shù)層面實(shí)現(xiàn)。難的是，我們認(rèn)可它的合理性，家庭成員接受它的存在。
《刺猬的優(yōu)雅》（Le hérisson,2009）劇照。
這要求我們對(duì)家庭關(guān)系里的“圍城時(shí)刻”足夠?qū)捜?，讓“躲貓貓空間”成為如抽屜里芬必得一樣的存在。我們不妨將“躲”理解成“尋”，在家中尋找一個(gè)安全閥，進(jìn)行壞情緒的緩沖，找回內(nèi)心的平衡后，重新回到用心選擇、悉心經(jīng)營(yíng)的家。同時(shí)，我們還需溫習(xí)兒時(shí)就懂的游戲規(guī)則：時(shí)間到了，自己出來(lái)，回家吃飯。不讓自我調(diào)節(jié)的工具變成逃避責(zé)任的借口。
當(dāng)有關(guān)家庭與婚姻的新一波討論，升華成公眾對(duì)現(xiàn)代家庭生活更包容、更多元的認(rèn)知，它們也將推動(dòng)家具與家居空間的改變和升級(jí)，從而滿(mǎn)足現(xiàn)代家庭生活的新需求。疲了倦了的成年人，不妨試試與家人一起，重新定義躲貓貓這個(gè)經(jīng)典游戲的意義：在熟悉的家里，喚醒更好的自己。
作者/木土土
編輯/西西
校對(duì)/劉軍
