不久前，李子柒在社交平臺(tái)發(fā)布了一則“為奶奶制作漆器衣柜”的視頻，引發(fā)了人們對(duì)漆器的再度關(guān)注。
漆器顧名思義就是將加工處理過的大漆，髹涂在不同材質(zhì)胎體上而成的器物。有別于現(xiàn)代的化學(xué)合成涂料，漆器上的漆是在漆樹上割取的天然汁液，經(jīng)過濾水、除雜、攪拌等工序精煉而成。以漆漆物謂之“髹”，將天然漆髹涂在胎體上，可以使器物表面結(jié)成堅(jiān)韌的漆膜，既抗潮、防腐、耐磨、耐酸、耐熱，又有美麗柔和的光澤，不僅能起到保護(hù)作用，更能裝飾器物。
如果說古琴、昆曲、園林等是中國(guó)傳統(tǒng)文化的國(guó)粹，那么漆器、瓷器和絲綢當(dāng)仁不讓可稱為中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的國(guó)粹。中國(guó)是世界上最早發(fā)現(xiàn)并使用天然漆的國(guó)家，根據(jù)最新的考古發(fā)現(xiàn)，其時(shí)間可追溯到八千年前，那時(shí)的先人就已經(jīng)學(xué)會(huì)利用大漆來保護(hù)器物。大漆性能的逐漸被認(rèn)知，胎體制作的逐步精進(jìn)，工藝種類的日益多元，處處體現(xiàn)著中國(guó)古代工匠的聰明才智，體現(xiàn)著中國(guó)人不斷認(rèn)識(shí)自然、利用自然的精神追求以及崇尚自然天成的價(jià)值取向。在八千年左右的歷史長(zhǎng)河中，漆器的工藝不斷地得到提高、種類不斷豐富，其制作水平在明代達(dá)到爐火純青的地步，在清代尤其是乾隆時(shí)期，更是達(dá)到巔峰。
《遇見紫禁城：漆器之美》插圖。
眾所周知，故宮博物院的所在地紫禁城，不僅是明清時(shí)期的皇宮，更是當(dāng)時(shí)全國(guó)乃至全世界奇珍異寶的匯聚之地。乾隆帝博古通今，酷愛收藏，對(duì)漆器也是格外鐘愛，不僅收藏前朝漆器，也令工匠精心制作供其享用，為后世留下了眾多瑰寶。故宮博物院收藏的一百八十余萬件文物當(dāng)中，漆器的數(shù)量有兩萬余件，大部分是乾隆時(shí)期收藏或制作的。這些漆器曾經(jīng)作為生活實(shí)用器或陳設(shè)觀賞器，遍布紫禁城各處，供帝王和皇室成員享用。
1925年10月10日故宮博物院成立后，漆器被陸續(xù)收集整理在一起集中保管。20世紀(jì)90年代，故宮博物院開始修建地下庫房，清宮舊藏漆器又隨大部分文物被運(yùn)送至地庫保管，這里可以保證全年24小時(shí)恒溫恒濕，對(duì)于大部分是木胎的漆器來說，無疑是絕佳的收藏保管之地。然而，雖然得到了充分的保障，但幾十年來一直處于恒溫恒濕的狀態(tài)中，同人類一樣，漆器已經(jīng)對(duì)所在環(huán)境產(chǎn)生了依賴，一旦產(chǎn)生變化便會(huì)引起一系列不可預(yù)知的問題。因此，故宮博物院對(duì)漆器的展出一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，不僅數(shù)量有限，對(duì)展廳溫濕度、燈光照度等環(huán)境要求也格外嚴(yán)格?；谶@些原因，多年來，有關(guān)漆器的專題展覽屈指可數(shù)，這些精美的器物只能深鎖于宮門之內(nèi)，沉睡于地下，外界很少有人知道它們?cè)?jīng)何其光彩奪目，何其精彩輝煌。同時(shí)，由于漆器工藝繁復(fù)，制造成本高昂等因素，社會(huì)上制作、收藏、關(guān)注漆器的群體也是趨于小眾。
《遇見紫禁城：漆器之美》，王翯 劉國(guó)梁 林歡 著，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2023年7月版。
戰(zhàn)國(guó)是漆工藝的第一個(gè)高峰
中國(guó)是最早使用漆器的國(guó)家。在浙江蕭山跨湖橋考古遺址中，已發(fā)現(xiàn)涂滿漆的弓。該遺址年代距今八千多年，說明那時(shí)的先民就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到大漆的利用價(jià)值。在八千多年的歷史長(zhǎng)河中，從考古發(fā)現(xiàn)和流傳至今的文物來觀察，中國(guó)古代漆器發(fā)展史上出現(xiàn)過兩次高峰，第一次始于戰(zhàn)國(guó)，延續(xù)至西漢，第二次始于唐宋，在明清之際達(dá)至巔峰。戰(zhàn)國(guó)、秦漢之時(shí)，古人尚未掌握制瓷技術(shù)，漆器一度是日用生活的主流用器，深入社會(huì)生活的各個(gè)方面。東漢之后，瓷器價(jià)廉質(zhì)優(yōu)的優(yōu)勢(shì)逐漸顯現(xiàn)，漆器的制作規(guī)模和使用范圍則隨之衰退。但是，漆工藝的發(fā)展卻并未停止，而是朝著藝術(shù)品、奢侈品的方向發(fā)展。即便瓷器已完全取代陶器、青銅器、漆器成為中國(guó)日用器皿的絕對(duì)主流之后，漆器依然種類日益豐富，做工用料日趨考究。
描彩漆云紋耳杯?！队鲆娮辖牵浩崞髦馈凡鍒D。
從出土情況看，早在商周時(shí)期，髹漆技藝就已經(jīng)達(dá)到非常高的水平。由于深埋地下多年腐蝕嚴(yán)重，至今尚未發(fā)現(xiàn)一件完整漆器，但我們依然能從考古發(fā)掘出的殘件當(dāng)中，窺見當(dāng)時(shí)技藝的水平。河北石家莊市藁城區(qū)臺(tái)西村商代遺址中，在木胎雕花器的各種殘件上可以見到彩繪、雕花、鑲綠松石、嵌蚌片、貼金箔等多種漆工藝，著實(shí)令人驚嘆。
時(shí)至戰(zhàn)國(guó)，漆工藝也隨之迎來第一個(gè)高峰。以木、竹、皮、藤、夾纻等材料為胎骨的漆器，以其質(zhì)輕、色美、耐用等優(yōu)點(diǎn)，成為生活用具的主角。當(dāng)時(shí)的楚國(guó)不僅幅員最大，地跨現(xiàn)在的湖北、湖南等適合漆樹生長(zhǎng)之地，而且采用木槨外封白膏泥的墓葬形式，為漆器的保存創(chuàng)造了客觀條件。因此，戰(zhàn)國(guó)漆器的出土以楚國(guó)疆域及受楚文化影響的地區(qū)最為集中。目前出土的漆器已達(dá)萬件，可見當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)規(guī)模已相當(dāng)龐大。
器形的多種多樣是漆器發(fā)達(dá)的主要表現(xiàn)之一，尤其是當(dāng)時(shí)貴族使用的生活器具，如盒、盤、樽、杯、壺、豆、奩等最為多見。除日用器外，俎案、座屏、器座等家具，鼓、瑟、排簫等樂器，還有棺槨和鎮(zhèn)墓獸等葬具，多以漆藝為之，可謂無所不包。
秦漢之時(shí)，國(guó)家的統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)手工業(yè)蓬勃發(fā)展，是中國(guó)漆器繁榮興盛的時(shí)期。該時(shí)期的漆器出土遍布全國(guó)，甚至域外的朝鮮和蒙古都有考古發(fā)現(xiàn)。其品種完備、制作精良，各種工藝和技法日漸成熟，后世眾多髹飾技法，都是秦漢之先河。我們?cè)诤喜┪镌嚎梢钥吹介L(zhǎng)沙馬王堆漢墓中出土的漆器七百余件。
此時(shí)期，“漆器”這一稱謂也首次出現(xiàn)在典籍中，《漢書·貢禹傳》注引如淳語曰：“工官，主作漆器物者也?！辈簧偾貪h時(shí)期的漆器上都帶有烙印、針刻、漆書的文字，從中可以獲得大量信息?！笆窨の鞴ぁ薄俺啥伎すす佟薄皬V漢郡工官”“子同郡工官”“武都郡工官”等文字，說明器物出自官府管理的髹造機(jī)構(gòu)，全國(guó)各郡均有工官，與《漢書》記載相符。制作有嚴(yán)格的分工，“一杯棬用百人之力，一屏風(fēng)就萬人之功”《鹽鐵論》。官府作坊出品的器物有“物勒工名，以考其誠(chéng)”（《禮記·月令》）的成品檢驗(yàn)制度，貴州清鎮(zhèn)西漢晚期墓葬出土1件漆盤，銘文61字，記錄了產(chǎn)品名稱、容量，生產(chǎn)機(jī)構(gòu)、時(shí)間，各道工序操作者。生產(chǎn)的專門化和分工的細(xì)密化，極大地促進(jìn)了漆器產(chǎn)量和質(zhì)量的提高。除了技藝上的提升，漆器在實(shí)用設(shè)計(jì)上也日趨完善，日常用具更加地貼近生活講求實(shí)用。
西漢·雙層九子漆奩。《遇見紫禁城：漆器之美》插圖。
元代皇家貴族似乎對(duì)漆器的興趣不大
進(jìn)入東漢，漆器的數(shù)量變得越來越少，裝飾手法也趨于簡(jiǎn)單，整體式微之勢(shì)明顯，這與瓷器的興起有著直接的關(guān)系。魏晉南北朝時(shí)，漆器依然不振。當(dāng)時(shí)佛教盛行，用夾纻胎工藝制作的佛像中空輕便，常被用來車載人抬，游行于街市。隋唐開始，陶瓷器物完全取代漆器成為日常生活使用器皿，漆器的生產(chǎn)規(guī)模也隨之縮小，但是，漆工藝卻沒有停止發(fā)展，追逐華美成為時(shí)尚。“今之工法，以唐為古格，以宋元為通法”（《髹飾錄·序》），雖然出土和流傳下來的隋唐漆器實(shí)物并不多，但依然可以從中看到高超的制作技巧將物品做得精美絕倫，展現(xiàn)出大氣恢宏的時(shí)代特征。這一時(shí)期的金銀平脫和螺鈿鑲嵌工藝有不俗的表現(xiàn)，據(jù)史料記載，由于金銀平脫過于奢靡，唐肅宗多次下令禁止制造。入宋后，伴隨城市化和商業(yè)化的發(fā)展，民用漆器逐漸興盛，杭州、溫州、福州等地皆以制作漆器著稱。
江蘇常州市武進(jìn)區(qū)南宋墓出土庭院仕女圖戧金蓮瓣形朱漆奩，紋飾優(yōu)美，刀法嫻熟，工藝水平極高，從落款可知是溫州制作。依靠制胎、髹漆工藝的進(jìn)步，結(jié)合宋代文人清雋典雅的風(fēng)尚，制作極精的素髹漆器經(jīng)常見諸文人士大夫的墓葬中。它們并不追求在漆層上的各種裝飾效果，而是凸顯造型之妙。胎體精薄輕巧，起棱分瓣，曲線優(yōu)美，洗練簡(jiǎn)潔，雖無紋飾，卻令人賞心悅目。
元代，整體藝術(shù)風(fēng)格雖然追求華貴，但皇家貴族似乎對(duì)漆器的興趣不大，宮廷依然使用素髹漆器，與民間的區(qū)別僅在于官方專屬的紅色和“內(nèi)府官物”銘記上。1980年北京延慶發(fā)現(xiàn)元代窖藏文物，其中一件朱漆光素圓盤底部有三行款識(shí)，中行“內(nèi)府官物”，右行“泰定元年三月漆匠作頭徐祥天”，左行“武昌路提調(diào)官同知外家奴朝散”。
元·張成款剔紅梔子花盤?！队鲆娮辖牵浩崞髦馈凡鍒D。
江南仍是民間漆藝制作中心，漆工名家輩出，雕漆巨匠張成、楊茂，戧金銀漆名匠彭君寶等，均為嘉興府西塘楊匯人。他們的作品不僅聞名遐邇，而且流傳海外。時(shí)至今日，我國(guó)宋元漆器在日、韓等國(guó)奉若至寶。
明中后期漆器工藝的發(fā)展空前繁榮
明代是我國(guó)漆器工藝發(fā)展繼戰(zhàn)國(guó)、秦漢之后又一個(gè)黃金時(shí)代。
尤其是到了明中后期，伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，漆器工藝的發(fā)展達(dá)到了空前的繁榮?！恩埏椾洝?，是中國(guó)現(xiàn)存唯一的一部古代漆工專著。作者黃成，新安平沙人，為明代隆慶年間的著名漆工。黃成在自己的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，全面闡釋自古以來的漆器制作方法和禁忌，并根據(jù)工藝技法把漆器分為14大類（101個(gè)品種）。此后，在天啟五年（1625），嘉興西塘著名漆工楊明又為這部書撰寫序言，并逐條加注解讀，從而使《髹飾錄》更加完備、豐富、易懂，為現(xiàn)今之人研究古代漆器的種類、技法提供了系統(tǒng)、翔實(shí)的寶貴資料。按照《髹飾錄》的描述，當(dāng)時(shí)的漆工藝已經(jīng)達(dá)到了“千文萬華，紛然不可勝識(shí)”的地步，即品種已經(jīng)多到令人眼花繚亂的程度。
不過，從文獻(xiàn)和流傳實(shí)物來看，宮廷當(dāng)中更加喜愛使用雕漆和戧金彩漆這兩個(gè)種類的漆器。
明·黑漆嵌螺鈿長(zhǎng)方盒?！队鲆娮辖牵浩崞髦馈凡鍒D。
明宮內(nèi)府設(shè)有二十四衙門總理手工生產(chǎn)，其中御前作、御用監(jiān)、內(nèi)官監(jiān)均承做漆工活計(jì)，但分工明確，互有側(cè)重。御前作專管營(yíng)造龍床、龍桌、箱柜之類；御用監(jiān)主管造辦“御前所用圍屏、擺設(shè)、器具及螺鈿、填漆、雕漆、盤匣、扇柄等件；內(nèi)官監(jiān)下轄十作，其中油漆作專司宮殿建筑的油漆活計(jì)。永樂時(shí)期，御用監(jiān)制作漆器的作坊設(shè)立在北京果園廠，專事造辦御前所用的雕漆、填漆等漆器。永樂十八年（1420），明成祖朱棣遷都北京，為了營(yíng)建紫禁城，他召集天下能工巧匠會(huì)集北京，制作器物也是不惜工本。因此，這一時(shí)期的果園廠出品的漆器雍容華貴、技藝精湛，在明朝晚期就已經(jīng)成為世人追捧的對(duì)象，爭(zhēng)相收藏。清代乾隆帝對(duì)永樂果園廠漆器也是大加贊賞，寫詩多首贊頌這些精美的器物，有的還被刻在漆器上，以示紀(jì)念。
康熙、雍正、乾隆三朝是清代漆器制作的鼎盛時(shí)期。清宮內(nèi)務(wù)府下屬的造辦處負(fù)責(zé)宮廷器物的制作，其下有專造漆器的“漆作”。為了追尋更高超的技藝和低廉的成本，宮廷還經(jīng)常發(fā)送圖樣到地方如揚(yáng)州、蘇州等地制作。在漆作和地方高手的共同努力之下，清宮漆器幾乎無一不精、無巧不施，各種各樣的造型，惟妙惟肖的質(zhì)感和效果，無奇不有，令人眼花繚亂。漆器雖多是日用品，但清人力求變化，炫耀技巧，一味追求紋飾的繁復(fù)和吉祥寓意，器物的實(shí)用性反而退居其次。如乾隆款剔紅百子寶盒，雖工精藝絕，但漆層過厚極易藏污納垢，不便清潔。除小件制作外，清代宮廷中的屏風(fēng)、寶座、床榻、椅凳也以繁復(fù)的髹漆為飾，同樣創(chuàng)造了中國(guó)家具史的輝煌時(shí)代。令常人難以想象的是，清代宮廷竟將漆器上的裝飾技法應(yīng)用在宮殿裝潢上，諸多宮殿的墻壁、額板、楹聯(lián)居然使用雕漆、百寶嵌等工藝裝飾，令人嘆為觀止。
清乾隆·乾隆款剔紅百子寶盒?！队鲆娮辖牵浩崞髦馈凡鍒D。
明清的民間漆器制作也很興旺發(fā)達(dá)，蘇州的雕漆、戧金彩漆，揚(yáng)州的雕漆、螺鈿、百寶嵌，福州的脫胎，寧波的描金等，爭(zhēng)奇斗艷，異彩紛呈。晚明時(shí)期，揚(yáng)州江千里所制螺鈿漆器聲名鵲起，大家爭(zhēng)相購(gòu)買，同行競(jìng)相仿制，以至有“家家杯盤江千里”之說。清朝文人書房之中，各種漆器用具仍然崇尚雅致，硯盒、臂擱等文玩依然以素髹為主。揚(yáng)州盧葵生以制漆砂硯等文玩著稱于世，其作品考究，往往以清雋典雅的面貌出現(xiàn)。如盧葵生款百寶嵌菊石三雄圖漆砂硯盒，圖案雖由各種珍貴材料組成，畫面卻自然和諧、生動(dòng)有趣。
明清兩代，社會(huì)的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還有漆藝的進(jìn)步，再加上明清宮廷對(duì)奢華生活的要求，使得大量巧奪天工的漆器被制作出來?，F(xiàn)在，這些珍寶多數(shù)為故宮博物院收藏，雖經(jīng)歷歲月的洗禮，卻風(fēng)采依舊，成為歷史饋贈(zèng)給今天的精神財(cái)富和文化遺產(chǎn)。
本文選自《遇見紫禁城：漆器之美》，文中所用插圖均來自該書，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/王翯
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語校對(duì)/趙琳
