《蒙辱》，作者：[美]阿亞德·阿赫塔爾，譯者：陳思安，版本：南京大學(xué)出版社｜守望者 2024年8月

巴基斯坦裔美國(guó)劇作家、小說(shuō)家阿亞德·阿赫塔爾1970年出生于紐約市史泰登島，后隨家人前往威斯康星州密爾沃基市生活。高中時(shí)期，阿亞德對(duì)文學(xué)和戲劇萌發(fā)出強(qiáng)烈興趣，考入布朗大學(xué)主修戲劇和宗教專業(yè)，并開始參演及執(zhí)導(dǎo)學(xué)生戲劇作品。本科學(xué)習(xí)期間，阿亞德被彼時(shí)在世界范圍內(nèi)創(chuàng)作非?；钴S的戲劇大師耶日·格洛托夫斯基的表演體系吸引，畢業(yè)后前往意大利與格洛托夫斯基共同工作了一年，擔(dān)任其助理?；氐矫绹?guó)后，他考入哥倫比亞大學(xué)，獲得電影導(dǎo)演藝術(shù)碩士學(xué)位。

阿亞德的父母都是醫(yī)生，他們于二十世紀(jì)六十年代離開巴基斯坦前往美國(guó)，尋求事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。作為第二代穆斯林移民，阿亞德盡管生在美國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)，但始終需要面對(duì)所有二代移民都不得不面對(duì)的困境：與生俱來(lái)的根源文化是距離自己頗為遙遠(yuǎn)的回響，日常生活所處的美國(guó)本土文化卻將其視為異族。而在2001年“9·11事件”發(fā)生后，這種撕裂感則更為加劇和凸顯。

阿亞德·阿赫塔爾（Ayad Akhtar，1970—），巴基斯坦裔美國(guó)劇作家、小說(shuō)家、編劇。曾獲普利策戲劇獎(jiǎng)、奧比獎(jiǎng)、伊迪絲·華頓優(yōu)異小說(shuō)獎(jiǎng)，以及美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院授予的文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作《國(guó)土哀歌》《蒙辱》等。

二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初，全球化迅猛發(fā)展，種族問(wèn)題日益突出，資本世界出現(xiàn)重大變革，在這樣一個(gè)特殊轉(zhuǎn)型時(shí)期成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)并開始創(chuàng)作的阿亞德，逐漸形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格及語(yǔ)調(diào)：題材廣泛，涵蓋美籍穆斯林生活經(jīng)驗(yàn)、宗教、經(jīng)濟(jì)、種族、移民，以及身份認(rèn)同等方面；問(wèn)題意識(shí)明確，善于將宏大議題引入極具私人性的個(gè)體生活；在具有寓言性的敘事中，展現(xiàn)人物的掙扎、野心、自我矛盾與孤獨(dú)。

盡管阿亞德很早便確立了自己渴望成為優(yōu)秀作家及編劇的志向，但他沒(méi)有急于求成，而是選擇通過(guò)深入調(diào)研和較長(zhǎng)時(shí)間探索的創(chuàng)作路徑，一點(diǎn)點(diǎn)靠近自己的目標(biāo)。2012年，在經(jīng)過(guò)數(shù)部電影長(zhǎng)短片的編劇、表演工作，以及若干未正式上演的戲劇劇本的反復(fù)磨礪后，時(shí)年四十一歲的阿亞德厚積薄發(fā)，終于將自己第一部正式制作的劇目《蒙辱》帶到美國(guó)觀眾面前。阿亞德在采訪中提到，自己花了十年時(shí)間，來(lái)研究和理解自己的雙重身份，并將其轉(zhuǎn)化為這部作品。

《蒙辱》的故事發(fā)生在“9·11事件”十年后的2011年，紐約上東區(qū)一處寬敞的豪宅中。豪宅的主人阿米爾是一位出生在美國(guó)，成長(zhǎng)于虔誠(chéng)穆斯林家庭的巴基斯坦裔二代移民。他的白人妻子艾米麗是一位事業(yè)正處在上升期的畫家，她被伊斯蘭傳統(tǒng)文化和藝術(shù)深深吸引，將其運(yùn)用到自己的畫作里，并視丈夫阿米爾為繆斯。阿米爾依靠自己的不懈打拼，在法律界嶄露頭角，成為曼哈頓一家大律所的并購(gòu)業(yè)務(wù)律師，距離成為合伙人僅一步之遙。阿米爾在公司里小心地隱藏自己的出身，生活中也遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離穆斯林家庭的影響，竭力在社會(huì)階梯中向上攀爬。然而一次在侄子亞伯的央求和艾米麗的堅(jiān)持下，他以個(gè)人身份出現(xiàn)在法庭上，為無(wú)辜受難的教區(qū)領(lǐng)袖辯護(hù)，這使得他的出身被公司高層發(fā)現(xiàn)。就在局面越來(lái)越復(fù)雜之際，阿米爾律所里的黑人同事喬里和她的猶太丈夫、美術(shù)館策展人艾薩克來(lái)到阿米爾家中做客。這一場(chǎng)原本只是阿米爾試圖幫助艾米麗舉辦畫展而召集的晚宴，卻在四個(gè)來(lái)自不同種族、宗教和文化背景的人的激烈碰撞中，走向了無(wú)法挽回的顛覆性局面。

作為一部劇作家處女作，《蒙辱》獲得了相當(dāng)驚人的成功。2012年1月底，該劇由美國(guó)戲劇公司制作，于芝加哥進(jìn)行首演。同年10月，轉(zhuǎn)入紐約外百老匯，于林肯中心劇院上演兩個(gè)月，獲得了場(chǎng)場(chǎng)售罄的驕人成績(jī)和評(píng)論界的普遍認(rèn)可。2013年，《蒙辱》相繼斬獲普利策戲劇獎(jiǎng)和奧比獎(jiǎng)（外百老匯戲劇獎(jiǎng)）最佳劇作獎(jiǎng)，進(jìn)一步幫助這部戲走向更大的舞臺(tái)。2013年5月，該劇進(jìn)入倫敦外西區(qū)，于布什劇院演出一個(gè)月，2014年10月，進(jìn)入百老匯，于萊塞姆劇院連演四個(gè)多月，并于2015年獲得托尼獎(jiǎng)年度最佳戲劇獎(jiǎng)提名。

一部講述美籍穆斯林生活的戲劇，能夠獲得更多非伊斯蘭文化背景的觀眾的喜愛(ài)和廣泛共鳴，很大程度上說(shuō)明劇中涉及的諸多議題，不只與穆斯林生活、移民和種族問(wèn)題相關(guān)，同時(shí)也觸及每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的對(duì)自我身份的內(nèi)向拷問(wèn)、這種拷問(wèn)所導(dǎo)向的持續(xù)的自我抗?fàn)?，以及這一切對(duì)日常生活和親密關(guān)系的影響。在提及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，阿亞德說(shuō)道：“三十歲出頭時(shí)，我開始意識(shí)到我始終在逃避一些事情，不只是在個(gè)人層面上，也在寫作層面上。我否認(rèn)自己的出身，試圖裝作一個(gè)自己不是的人?！薄埃▌?chuàng)作本劇時(shí)）我所做的就是轉(zhuǎn)過(guò)頭，回看自己想要逃離的東西。在那一刻，創(chuàng)造力便爆發(fā)了。”

2014年11月，阿亞德的第三部長(zhǎng)劇《無(wú)形之手》在紐約戲劇工作坊首演。這部劇名直接引用了經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密寫在《國(guó)富論》中、后用來(lái)指代資本主義完全競(jìng)爭(zhēng)模式的用語(yǔ)，直白地表露了本劇想要討論的核心問(wèn)題。有趣的是，這部戲似乎成為阿亞德創(chuàng)作道路上一次承前啟后的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在人物的選擇上，阿亞德依然挑選了他持續(xù)關(guān)注的穆斯林群體，故事背景及主要場(chǎng)所也依然圍繞著巴基斯坦、伊斯蘭信仰等展開，但作家另外一個(gè)極為感興趣的議題開始成為劇目更為顯眼的支撐點(diǎn)——資本與金融市場(chǎng)。

《無(wú)形之手》給阿亞德帶來(lái)第二個(gè)奧比獎(jiǎng)最佳劇作獎(jiǎng)，以及紐約外圍評(píng)論人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)約翰·加斯納獎(jiǎng)。但更重要的是，它進(jìn)一步打開了阿亞德在關(guān)注種族和身份認(rèn)同之外的另一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作方向。阿亞德對(duì)于資本和金融市場(chǎng)的觀察與思考，并沒(méi)有僅停留在刻畫世紀(jì)之交市場(chǎng)風(fēng)云變化的事實(shí)層面，他希望能夠穿透市場(chǎng)本身，去挖掘隱藏其后的資本對(duì)美國(guó)乃至世界在社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化意識(shí)層面上的持續(xù)影響。這毫無(wú)疑問(wèn)是極具野心，也將面臨極大挑戰(zhàn)的創(chuàng)作。

阿亞德曾在一次采訪中提到他為何對(duì)金融產(chǎn)生了越來(lái)越大的興趣：“我花了很多時(shí)間來(lái)思考這件事，我相信如果要理解今日之世界是如何運(yùn)作的，要感受身處這樣一個(gè)世界中作為人類的意義，你必須深刻地理解金融。我不確定對(duì)于十四世紀(jì)甚至十七世紀(jì)來(lái)說(shuō)是否也一樣，但在我們這個(gè)時(shí)代，這就是事實(shí)。如果不理解金融如何重新定義了人類，就無(wú)法理解當(dāng)下人的意義?！?/p>

經(jīng)過(guò)大量閱讀、原型人物采訪、查閱歷史資料等積累后，阿亞德于2016年向觀眾和戲劇界交出了《垃圾》。這部有著十二位主要角色、十余位次要角色、數(shù)十個(gè)不同場(chǎng)景，演出時(shí)長(zhǎng)將近三小時(shí)的體量龐大的劇作，上演后被評(píng)論界認(rèn)為是具有莎士比亞歷史劇氣質(zhì)的史詩(shī)性作品。劇名語(yǔ)義雙關(guān)，既指代垃圾債券，也影射其中人物的觀點(diǎn)，而它上演時(shí)另有一個(gè)副標(biāo)題——“債務(wù)的黃金時(shí)代”（The Golden Age of Debt），直接點(diǎn)明本劇核心觀點(diǎn)。

阿亞德帶領(lǐng)觀眾回溯二十世紀(jì)八十年代中期，回顧由彼時(shí)發(fā)端進(jìn)而席卷全球金融市場(chǎng)，最終在二十一世紀(jì)初引發(fā)全球金融危機(jī)并影響至今的美國(guó)債務(wù)融資的起源時(shí)刻。他的野心還并不止于描述這幅相當(dāng)宏大的金融歷史畫卷。在劇本的編劇說(shuō)明里，阿亞德特意寫道，布景設(shè)置不應(yīng)過(guò)于逼真，因?yàn)椤皠≈姓归_的事件應(yīng)當(dāng)被設(shè)想為發(fā)生在我們可稱之為集體記憶的舞臺(tái)上”，而劇中事件所引出的那個(gè)世界，“并不僅僅事關(guān)過(guò)去，也代表著一種對(duì)我們今日所稱之世界而言非常重要的精神特質(zhì)及本體論”。

全劇節(jié)奏極快，圍繞著這場(chǎng)波瀾起伏的收購(gòu)商戰(zhàn)，二十多個(gè)角色輪番登場(chǎng)，勾畫出牽涉其中的各個(gè)階層、各個(gè)背景、各種意識(shí)理念的多元而復(fù)雜的人物群像：野心勃勃的金融家，永不饜足的套利者，思想守舊但忠誠(chéng)勤懇的傳統(tǒng)工業(yè)巨頭，機(jī)智冷酷的律師，充滿浮夸種族歧視的白騎士買家，自我矛盾的記者，陷入困境卻依然短視的鋼鐵工人，政治野心壓倒正義感的聯(lián)邦檢察官……基本上每個(gè)人物都各具色彩、語(yǔ)言生動(dòng)，不僅僅為推動(dòng)劇情而存在，令人過(guò)目難忘。戲中角色即便陣營(yíng)對(duì)立，多方生死角逐，但其中并沒(méi)有立場(chǎng)簡(jiǎn)單的刻板人物，每個(gè)人都有著復(fù)雜的背景和動(dòng)機(jī)。為了寫活這些人物，阿亞德參考了二十世紀(jì)八十年代眾多金融業(yè)從業(yè)者的真實(shí)故事及形象，其中羅伯特·梅爾金的人物原型為八十年代末美國(guó)最受矚目的垃圾債券交易員邁克爾·羅伯特·米爾肯（Michael Robert Milken）。

作為阿亞德第一部，也是迄為止唯一一部其中沒(méi)有任何穆斯林角色的戲劇作品，《垃圾》在更為開闊的語(yǔ)境里觸及了資本、欲望、新舊價(jià)值觀的對(duì)沖、當(dāng)代社會(huì)對(duì)財(cái)富無(wú)止境的追求與崇拜等諸多議題，而他始終密切關(guān)注的種族與自我認(rèn)同問(wèn)題，在這部戲里則是通過(guò)猶太裔、亞裔、非裔、意大利裔、愛(ài)爾蘭裔等其他族裔角色加以延伸和展開。

《垃圾》2016年8月在加州拉霍亞劇院首演，2017年11月進(jìn)入百老匯，在薇微安·貝奧蒙特劇院連演七十七場(chǎng)。2018年該劇獲得愛(ài)德華·M.肯尼迪戲劇獎(jiǎng)，以及托尼獎(jiǎng)年度最佳戲劇獎(jiǎng)提名、外圍評(píng)論人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)百老匯杰出新劇獎(jiǎng)提名。2017年底，美國(guó)著名新聞從業(yè)者、政治評(píng)論人比爾·莫耶斯在他與阿亞德的對(duì)談中高度評(píng)價(jià)《垃圾》，認(rèn)為該劇“不只是歷史，而是預(yù)言。是一部關(guān)于誰(shuí)在及如何掌控美國(guó)的圣經(jīng)般的敘事”。

2015年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的一篇評(píng)論寫道，阿亞德的創(chuàng)作“在今日極其重要，就如索爾·貝婁、詹姆斯·法雷爾和弗拉基米爾·納博科夫在二十世紀(jì)捕捉到的關(guān)于移民經(jīng)驗(yàn)的作品一樣重要”。莫耶斯則認(rèn)為：“我們的時(shí)代終于找到了自己的聲音，它屬于一位巴基斯坦裔美國(guó)人——阿亞德·阿赫塔爾?！弊鳛橐晃蝗蕴幱趧?chuàng)作旺盛期的劇作家、小說(shuō)家，阿亞德始終保持著自己對(duì)世界的敏銳觀察，以及對(duì)探索具體問(wèn)題的不懈堅(jiān)持，讓人有理由相信未來(lái)他將給觀眾和讀者帶來(lái)更多驚喜。

原文作者/陳思安

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)