古道西風(fēng)瘦馬的吟唱聲,伴隨著千年不絕的駝鈴,響在王元山兒時(shí)的記憶里,也響在李晨夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。
王元山是北京市門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)水峪嘴村人,在這個(gè)京西古道邊的小山村里生活了66年。李晨是北京市西城區(qū)人,30多年的人生中,從未來過這座大山中的村莊。
2024年10月底,一款名為“水峪嘴云村民”的小程序上線,兩個(gè)原本毫不相干的人,兩條原本不會(huì)交會(huì)的線,忽然就有了交集。
水峪嘴云村民小程序。屏幕截圖
她的夢(mèng)想,是他的故鄉(xiāng)
李晨曾許多次從水峪嘴村外的國(guó)道上經(jīng)過,每次都是匆匆掠過,一路進(jìn)山,探訪山里的古村落,尋找千百年的古跡。她之前不知道,只要轉(zhuǎn)過一個(gè)小路口,越過一座小橋,就會(huì)和一個(gè)詩意的山村相逢,和一條千年的古道相遇。
水峪嘴村位于妙峰山下,是一個(gè)傳統(tǒng)的北方村落,在建成新村之前,村里人住在兩條相鄰的山溝里,陡峭而曲折的溝里,石頭民居依山而建,一條古道穿村而過,一頭是北京城,一頭是綿延不絕的群山。
水峪嘴老村。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
京西古道,一個(gè)許多北京人也會(huì)覺得陌生的名字,但在過去上千年中,它是連通中原與大漠最重要的通道,也是農(nóng)業(yè)文明與游牧文明往來的紐帶。一千多里的京西古道,散布在京西群山中,大漠的貨物、往來的商旅、戍邊的軍士,都從這里經(jīng)過,千年不絕的馱馬,在青石道路上,留下許許多多深深的蹄窩。
在王元山年輕的時(shí)候,這條古道上還有馱馬往來。那時(shí)候村里開礦,山外的設(shè)備、山里的礦石,最初都要用馱馬運(yùn)輸,長(zhǎng)長(zhǎng)的馱馬隊(duì)伍行走在古道上,穿過群山與村落時(shí),一路上遺落無數(shù)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛?,被山里的孩子撿起來,收藏在兒時(shí)的記憶中。
對(duì)從小生活在城市里的李晨來說,古道、山村、馱馬,只在古詩里看到,但她從沒想過,幾百年前,馬致遠(yuǎn)寫下“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”的地方,就在京西山村中,距離水峪嘴村,只隔著一個(gè)山頭。
千年歷史,深山人未識(shí)
然而,穿越千年的京西古道,隨著時(shí)代的發(fā)展,漸漸沒落了。2024年5月,陳闖忽然有了一個(gè)想法,把京西古道以及古道上的蹄窩和村莊,搬到數(shù)字世界,搬到元宇宙中。無遠(yuǎn)弗屆的互聯(lián)網(wǎng),沒有距離的數(shù)字世界,或許能讓山里的故事走向更廣闊的世界。
陳闖是水峪嘴村第一書記,來到京西山村后,他一直覺得,京西大山里的寶藏,被埋藏太久了。
一張綿延千里的交通網(wǎng),一部延續(xù)千年的交通史,有多少故事被歲月淹沒?就連生活在這里的人們也說不清楚。出生在水峪嘴村的郝穎,在村里生活了20多年,她也不知道,山里的青石路,人們已經(jīng)走了一千年。她熟悉古道上密密麻麻的小坑,那些小坑有成年人巴掌大小,深淺不同,最深的可以豎著放進(jìn)去一只手。從大人的口中她得知,那是騾馬行走踩出來的痕跡,但她從沒想過,究竟有多少騾馬經(jīng)過,才會(huì)在堅(jiān)硬光滑的青石上,留下如此深的印記。
水峪嘴村山后的京西古道。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
從當(dāng)水峪嘴第一書記的那天起,陳闖就想讓更多人知道這里,了解京西古道,了解古道上的蹄窩,也了解世世代代生活在這里的人家。
數(shù)字技術(shù),成為了陳闖實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的橋梁。陳闖看到,幾年前,就有學(xué)者將鄉(xiāng)村搬到數(shù)字世界,打通城市和鄉(xiāng)村的空間距離,吸引城市居民,成為線上的“云村民”。
這不是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,但對(duì)水峪嘴村來說,卻有很多難關(guān)——缺乏技術(shù),沒有資金,也沒有能夠執(zhí)行的人。一直到陳闖通過與中關(guān)村街道結(jié)對(duì)共建,找到中關(guān)村一家從事數(shù)字技術(shù)開發(fā)的機(jī)構(gòu)。他們正在探索新技術(shù)的落地驗(yàn)證場(chǎng)景,愿意為水峪嘴村打造線上的小程序,把這個(gè)大山里的村落,和京西古道搬上網(wǎng)絡(luò)。
數(shù)字技術(shù),助力夢(mèng)想成真
從2024年5月開始,劉穎和同事們,一次次走進(jìn)大山里的水峪嘴村,走在蜿蜒的京西古道上,她和她的同事們,在每一個(gè)蹄窩之前停駐,測(cè)量它們的大小,記住它們的模樣,然后再為它們建模,把它們搬到數(shù)字構(gòu)成的虛擬世界。
劉穎所在的研究機(jī)構(gòu),一直在從事元宇宙的建構(gòu),和整個(gè)世界相比,一條山路之間的古道并不復(fù)雜,復(fù)雜的是古道背后的故事,是千年流傳不絕的文明。
幾個(gè)月的時(shí)間里,一群年輕的技術(shù)人員,不斷地構(gòu)建一條虛擬的京西古道,同時(shí)更在嘗試?yán)斫膺@條古道背后千年的歲月。劉穎還記得,有一回采集數(shù)據(jù)時(shí),陳闖跟著他們,為他們講解京西古道上的故事,那一刻,眼前的石板路忽然變得悠遠(yuǎn),遠(yuǎn)到穿越了時(shí)間的界限,冷硬的石頭仿佛也有了溫度,一代又一代跋涉在這條古道上的人們,留在這里的印記被重新發(fā)現(xiàn)。古道雖然已經(jīng)不再使用,但繁華過后,不是寂靜,反而愈加厚重。
京西古道上的蹄窩。資料圖片
對(duì)劉穎來說,這不只是一個(gè)歷史遺跡的數(shù)字化,也不僅僅是一個(gè)村莊登上網(wǎng)絡(luò),當(dāng)沉睡的歷史被喚醒,當(dāng)久遠(yuǎn)的記憶重新泛起,新一代的年輕人們,因此和這座古都有了真正的聯(lián)系,他們不是生活在一個(gè)只有高樓大廈和車水馬龍的城市中,也生活在城市深藏在歷史里的文明之中。
在過去,人們需要走出高樓,在這座古老都城的大街小巷中,在城市之外的鄉(xiāng)村和山野中,尋找那些常常被忽視的歷史記憶,感受山鄉(xiāng)里截然不同的生活。而當(dāng)兩者之間的距離被數(shù)字技術(shù)打通,劉穎才發(fā)現(xiàn),那些總以為遙遠(yuǎn)的故事,近得讓她驚異。
云上村民,比現(xiàn)實(shí)多十倍
過去幾十年中,水峪嘴村經(jīng)歷了翻天覆地的變化,從傳統(tǒng)的北方山村,到改革開放后開礦辦廠,再到恢復(fù)生態(tài),建立新的產(chǎn)業(yè)。村民們搬出山溝,建起了新村,但他們又從未遠(yuǎn)離這里的大山和山里的古道,他們依靠古道,建起了風(fēng)景區(qū),整理河灘,打造農(nóng)耕園,在舊的產(chǎn)業(yè)關(guān)閉后,又重新?lián)炱鹆诉^去的生活。
越來越多的人走進(jìn)村莊,從這里出發(fā),一路上山,沿著千年不變的道路行去的時(shí)候,村里人才發(fā)現(xiàn),這個(gè)熟悉的地方,還有很多自己也不了解的故事。
一直到村里建設(shè)京西古道景區(qū)的時(shí)候,郝穎才知道,這條小時(shí)候經(jīng)常去玩的石板路上,還有那么久遠(yuǎn)的歷史,曾有過那么繁華和熱鬧的景象。那時(shí)候,她已經(jīng)上了大學(xué),進(jìn)入了城市,回村的時(shí)間變得越來越少,但了解村莊的渴望,卻越來越強(qiáng)烈。
當(dāng)“云村民”的小程序上線時(shí),郝穎忽然覺得,仿佛忽然就回到了村里,城市和鄉(xiāng)村,現(xiàn)實(shí)的生活和兒時(shí)的記憶,在手機(jī)屏幕上重合,家,不再遠(yuǎn)了。
2024年10月,京西古道旁的古道博物館。受訪者供圖
陳闖邀請(qǐng)了很多人注冊(cè),最開始是朋友、同事、親戚,被吸引的人又傳播給更多人,從10月底上線到11月24日,不到一個(gè)月的時(shí)間里,就有5241個(gè)人注冊(cè),他們來自全國(guó)20多個(gè)地方,但在云上,卻同是水峪嘴村的“云村民”,這個(gè)數(shù)字,比村里原本的居民多了十多倍。
幾乎在“云村民”上線的第一時(shí)間,陳萌就注冊(cè)成了村民,生活在門頭溝區(qū),陳萌去過很多次水峪嘴,也走過很多次古道,她總是覺得,自己了解這個(gè)村莊,也了解這條古道,但卻從沒有真正走進(jìn)這里。而如今,當(dāng)她也成為這個(gè)村莊的一員時(shí),才知道,自己真的靠近了這里。
在古道上,認(rèn)領(lǐng)一個(gè)蹄窩
在北京,成為一個(gè)山村的“云村民”,是一種怎樣的感受?
注冊(cè)成為“云村民”后,可以加入古道社區(qū),了解水峪嘴村的故事,和村民們互動(dòng),可以成為志愿者,走進(jìn)京西大山里,保護(hù)傳承千年的古道。
每一個(gè)“云村民”,都可以在線上認(rèn)領(lǐng)一個(gè)屬于自己的蹄窩,可以多人同時(shí)認(rèn)領(lǐng)同一個(gè)蹄窩,可以在線上小游戲中守護(hù)蹄窩,也可以走進(jìn)真實(shí)的古道,按圖索驥,尋找在現(xiàn)實(shí)中的位置。
京西古道上蹄窩遍布,它們中的每一個(gè),都曾經(jīng)歷千年的風(fēng)霜和磨礪,但它們究竟有多少,每一個(gè)都是怎樣的?在數(shù)字化的過程中,村里開始為區(qū)域內(nèi)的352個(gè)蹄窩建立自己的詳細(xì)檔案。陳闖說,許多年前,村里曾經(jīng)做過一次簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì),但早已經(jīng)沒有了具體的資料,這一次,算是真正摸清了“家底”。
2024年8月,研發(fā)團(tuán)隊(duì)在京西古道上采集數(shù)據(jù),準(zhǔn)備為古道蹄窩建模。受訪者供圖
從一個(gè)來旅游的觀光客,到成為村民中的一員,陳萌再一次走進(jìn)水峪嘴村、踏上京西古道時(shí),忽然發(fā)現(xiàn),這里和以往的印象完全不同了,尤其在尋找自己守護(hù)的那個(gè)蹄窩時(shí),那些形狀各異、深淺不同的蹄窩,都變得生動(dòng)了起來,每一個(gè)蹄窩,仿佛都有自己的性格,都在講述千年流傳的故事。
陳闖還記得陳萌找到蹄窩時(shí)的情景,在曲曲彎彎的青石路上,在密密麻麻的蹄窩中,一個(gè)個(gè)尋找,當(dāng)最終找到的那一刻,驚喜的不僅是陳萌,陳闖也同樣很激動(dòng),“特別有感染力”。
對(duì)陳闖來說,這是城市與鄉(xiāng)村的交會(huì),是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的融合,是500多位村民和5000多位云村民的相逢。但這只是開始,在這個(gè)村莊里,在這條古道上,他還有許多新的想法,想把京西大山里,綿延千年的故事,講給更多人聽。
背景鏈接
云村民:擴(kuò)大的村民圈
云村民是數(shù)字時(shí)代鄉(xiāng)村振興的產(chǎn)物,通過虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù),將鄉(xiāng)村實(shí)景搬到線上,并且向社會(huì)開放注冊(cè),讓城市居民可以注冊(cè)成為云村民,獲得諸多村民資格和權(quán)利,目前在我國(guó)閩浙等地都有實(shí)踐,既讓城市居民的鄉(xiāng)愁有寄托之地,也可以為村莊發(fā)展帶來人才、理念、消費(fèi)、投資等各種發(fā)展的資源。
京西古道:溝通南北的網(wǎng)絡(luò)
京西大山中的千年交通網(wǎng)絡(luò),全長(zhǎng)600多公里,有商道、軍道、香道等,如一張大網(wǎng),分布在門頭溝群山中。其中的絕大多數(shù)工程是民間組織募化籌資,由當(dāng)?shù)匕傩者M(jìn)行施工的。千年不絕,構(gòu)成了獨(dú)特的人文景觀。隨著時(shí)間的推移,京西古道失去了交通功能,但依然是重要的文化奇觀和歷史遺跡。
蹄窩:千年交通史的印記
蹄窩是由騾馬等牲畜在石道上長(zhǎng)期踩踏形成的,隨著時(shí)間的推移,蹄窩逐漸加深。蹄窩的形成與騾馬等牲畜的負(fù)重行走密切相關(guān),這些牲畜在石道上反復(fù)踩踏,形成了口大底小的蹄窩形態(tài)。蹄窩見證了古代商旅的繁忙景象,古道上的蹄窩不僅是自然現(xiàn)象的體現(xiàn),也是人類活動(dòng)歷史的見證。
新京報(bào)記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對(duì) 張彥君