焦慮、失眠、抑郁、封閉、身心失調(diào)、恐慌發(fā)作、記憶重現(xiàn)、無故暴怒、反復出現(xiàn)破壞性行為……這些都是心靈受傷的表現(xiàn)。心理創(chuàng)傷是現(xiàn)代人生活中普遍存在的一個事實： 意外摔倒，遭遇交通事故，罹患重大疾病，做手術(shù)、牙科檢查，遭遇或目睹暴力，經(jīng)歷難產(chǎn)或妊娠期間的巨大壓力，經(jīng)歷戰(zhàn)爭或自然災害，突然失去親人朋友，遭受身體、心理或性虐待……這些事件都會給人帶來嚴重的心理創(chuàng)傷。
在心靈受傷后，我們都希望找到一個安全的地方，慢慢讓自己的驚恐感受消失。與此同時，我們的身體也需要一個復原過程，如果這個過程受到阻礙，應對危險時聚集起來的能量滯留在身體中，人就會處于受傷狀態(tài)。令人欣慰的是，創(chuàng)傷是可以被治愈的。我們可以喚醒體內(nèi)天生的自愈能力，將焦慮和絕望轉(zhuǎn)化成為創(chuàng)造力的源泉。心理治療師彼得·萊文找到了一條“體感療愈”之路。在對創(chuàng)傷進行探索的過程中，他了解到存在于爬蟲類大腦中的能量。一些在人類文化中被視為懦弱的反應，可能恰恰蘊含著最原始的自我保護機制。他把這套方法總結(jié)成一本指導手冊：《喚醒老虎：啟動自我療愈本能》。
本文摘編自《喚醒老虎》第一章，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，較原文有刪節(jié)，注釋見原書。
《喚醒老虎：啟動自我療愈本能》，[美]彼得·萊文，[美]安·弗雷德里克 著，王俊蘭 譯，機械工業(yè)出版社，2024年7月。
大自然的規(guī)劃
水草豐茂的小河邊，一群黑斑羚正在悠然嚼食。突然，風向變了，隨之而來的是一種新的但是很熟悉的氣味。黑斑羚從空氣中嗅到了危險，它們立刻警覺起來，全神戒備。它們仔細嗅聞、觀察、聆聽片刻，但是如果沒有出現(xiàn)危險，它們又會繼續(xù)吃草，放松但又不乏戒備。
一只悄悄潛近的獵豹抓住機會從藏身的灌木林中一躍而起。那群黑斑羚就好像一個完整的機體一樣，迅速向河邊一個具有掩護作用的灌木叢奔跑過去。一只小黑斑羚剎那間絆倒了一下，又迅速奔跑。但已經(jīng)太遲了。一片混亂中，獵豹向它的預定獵物沖過去，爆發(fā)速度在每小時60到70英里，快得驚人。
在獵豹觸到它的那一刻(或者在觸到它之前)，小黑斑羚就已經(jīng)倒在地上，向即將到來的死亡之神繳械投降了。然而，它也許都還沒受傷。這只僵臥不動的動物并不是在裝死。它只是本能地進入了一個變異的意識狀態(tài)，所有的哺乳動物在死亡逼近時都是如此。許多原住民都認為這是獵物在面對捕食者時精神上的屈服。說實話，事實確實如此。
生理學家稱這種變異狀態(tài)為“不動”或“僵直”。這是爬行動物和哺乳動物在面對不可抗拒的威脅時的三大主要反應之一。其他兩種也許更為我們熟知一些，分別是戰(zhàn)斗反應和逃跑反應。我們對僵直反應了解較少。然而，我在過去25年間所做的研究使我深信，要想揭開創(chuàng)傷的神秘面紗，這種反應是最重要的因素。
電影《記憶碎片》劇照。
大自然賦予我們的這種僵直反應是出于兩種充足的理由。其一，它是生存策略中的最后一道防線。說成裝死你也許更能理解。以那只小黑斑羚為例。說不定獵豹會決定將自己的已“死”獵物拖到某個不會受到其他捕食者侵擾的地方，也或者將其拖到自己的巢穴，以便跟自己的幼崽一起分享，這種可能性是存在的。而在這個時間段內(nèi)，黑斑羚可以從“僵直”狀態(tài)中醒來，在某個對方放松警惕的時刻迅速脫逃。
而一旦脫離了危險，它就會擺脫僵直反應帶來的后遺癥，重新完全掌控自己的身體。它會恢復自己的正常生活，就像什么都沒發(fā)生過一樣。其二，在僵直狀態(tài)中，黑斑羚以及人類會進入一種變異狀態(tài)，在這種狀態(tài)下它會感受不到痛苦。這對于黑斑羚來說，意義在于，在被獵豹用鋒利的牙齒和爪子開膛剖肚時不用忍受痛苦。
大多數(shù)文化都將面臨不可抗拒的威脅時做出的這種本能屈服看作一種軟弱，并將其與懦弱相提并論。然而，在這一論斷之下掩藏的其實是人類對僵直狀態(tài)的深深恐懼。我們逃避它，因為它跟死亡狀態(tài)非常相像。這種逃避無可厚非，但是我們卻為之付出了慘重代價。生理學證據(jù)清楚地表明，進入和走出這種自然反應的能力是我們避免創(chuàng)傷帶來的負面影響的關(guān)鍵所在。這種能力其實是大自然對我們的饋贈。
心理創(chuàng)傷也是生理性的
千百年來，耳中一聽到“血”這個詞，夜半被獵豹撲倒在地的猴子發(fā)出的尖叫聲，就在我們的神經(jīng)系統(tǒng)中回響。
——保羅·謝潑德
治愈人類身上的心理創(chuàng)傷癥狀的關(guān)鍵存在于我們的生理中。在面臨我們認為不可逃脫或不可抗拒的威脅時，人類和動物都會做出僵直反應。關(guān)于這種反應的作用機制，重要的一點是我們要知道這完全是一種下意識反應。而這完全意味著，控制這種反應的生理機制存在于我們大腦和神經(jīng)系統(tǒng)中的一些原始的、本能的區(qū)域。我之所以認為研究野生動物行為對我們理解和治愈心理創(chuàng)傷而言非常必要，原因正在于此。
人類大腦和神經(jīng)系統(tǒng)中的這些下意識的、本能區(qū)域事實上跟其他哺乳動物甚至爬行動物中的一樣。我們的大腦常常被稱為“三位一體的大腦”它包括三個完整部分。眾所周知，這三個部分分別為爬行動物類腦(本能的)、哺乳動物類腦或腦邊緣系統(tǒng)(情感的)以及人腦區(qū)(理性的)。
在感知到生命危險時，這些區(qū)域會被激活；由于動物跟我們一樣也存在這樣的區(qū)域，所以我們可以對如黑斑羚這樣的動物進行研究，并從中學到很多，從而避免遭受心理創(chuàng)傷。更進一步地，我認為，如果我們能真實地反映出野生動物的動態(tài)適應過程，即擺脫和走出僵直反應、重新自如活動、恢復各種技能，那我們就能找到治愈人類心理創(chuàng)傷癥候的關(guān)鍵點。
跟野生動物不同，在遇到威脅時，人類永遠都面臨一個兩難困境，我們很難在逃跑還是戰(zhàn)斗這兩者間做出抉擇。這種兩難困境至少部分地源自于這個事實：我們這個物種一直以來既是捕獵者又是獵物。史前的人類雖然很多是捕獵者，但每天卻也有大量時間互相擁擠在一起，躲在冰冷洞穴里。他們很清楚，自己隨時都有可能被其他動物一把抓住并撕成碎片。
電影《記憶碎片》劇照。
隨著人類漸漸越來越大片地群居，隨著火的發(fā)現(xiàn)、工具的發(fā)明(這具中很多都是打獵和防御武器)，人類的存活概率大大提高。然而，這種基因記憶——即，很容易成為其他動物的獵物——卻在我們的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)中保留了下來。由于我們既缺乏黑斑羚的迅捷，又不像獵豹那樣擅長潛伏追蹤還有鋒利的尖牙和爪子，所以關(guān)于是否具備采取保命行動的能力，我們的大腦常常在事后才能判斷出來。
這種不確定性使我們特別容易遭受創(chuàng)傷后遺癥。敏捷善跑如黑斑羚這樣的動物，它們知道自己是獵物，它們對于自己的存活之道十分熟稔。它們能感覺到自己需要做什么，并立刻去做。同樣地，獵豹70英里的沖刺時速再加上它的尖牙利爪，使它確定自己能做一個捕食者。
對人類來說，捕食者和獵物之間的界限則不那么明顯。在面臨生命威脅時，我們的理性大腦也許會陷入困惑，會罔顧我們的本能沖動。雖然這種罔顧也許有充足理由，但是與之相隨而來的困惑卻促成了“美杜莎情結(jié)”，為我們遭受心理創(chuàng)傷埋下了伏筆。
正如希臘古神話《美杜莎》中的情形一樣，我們面對死亡時的困惑有時會使我們失去性命。我們也許會因恐懼而動彈不得，而這又會引發(fā)心理創(chuàng)傷癥候。
心理創(chuàng)傷是現(xiàn)代人生活中普遍存在的一個事實。不僅士兵或虐待及攻擊事件中的受害人有心理創(chuàng)傷，我們其他大多數(shù)人都有。心理創(chuàng)傷的緣由及其帶來的后果范圍極其廣大，而且常常不為我們所知；這其中包含自然災難(比如，地震、颶風、洪水和火災)、暴力接觸、車禍、跌跤、嚴重疾病、突然失去摯愛、手術(shù)及其他必要的醫(yī)療程序或牙科手術(shù)、難產(chǎn)，甚至妊娠期間的巨大壓力等。
幸運的是，因為我們具備本能，有感知、反應及反思能力，所以我們生來就擁有治愈哪怕最慘重的創(chuàng)傷性傷害的能力。同時我深信，我們，作為全球性的人類群體，能漸漸從如戰(zhàn)爭和自然災難這樣大規(guī)模的社會性心理創(chuàng)傷中痊愈。
心理創(chuàng)傷與能量有關(guān)
創(chuàng)傷后癥候群并不是由觸發(fā)事件本身引發(fā)的。相反，它們是由不曾消解和發(fā)散出去的殘余能量引起的。這些殘余能量被困在了神經(jīng)系統(tǒng)中，并在其中肆虐橫行，對我們的身體和心理造成極大破壞。如果我們不能完成進人、經(jīng)歷及走出“僵直”狀態(tài)的這一過程，那么創(chuàng)傷后應激障礙中的種種長期癥候就會漸漸形成，這些癥候令人驚恐、使人衰竭，而且常常千奇百怪。然而，我們可以了解并鼓勵自己的先天力量，使自己回到動態(tài)平衡狀態(tài)。
我們再來看獵豹與黑斑羚之間的那場追逐。上文中提到的年幼黑斑羚，在遭遇獵豹追擊而撒腿逃命時，它的神經(jīng)系統(tǒng)以每小時70英里的速度聚集能量。當獵豹發(fā)起最后沖刺時，它癱軟在地。從外部看，它靜止不動，仿佛死了一樣;但是在內(nèi)部，它的神經(jīng)系統(tǒng)仍在以每時70英里的速度聚集能量。雖然它一個急剎車不動了，但此時它身體內(nèi)部的情況跟我們在開車中把油門踩到底同時又急踩剎車時的情況非常相似。內(nèi)在神經(jīng)系統(tǒng)(汽車引擎)和外部身體僵直不動(剎車)之間的競逐在身體內(nèi)部造成了強烈“湍流”，其形態(tài)與颶風相似。就是以這種能量“颶風”為中心點，產(chǎn)生了創(chuàng)傷后應激障礙中的各種癥候。
受到威脅的人或黑斑羚必須將所有被調(diào)動起來以應對這種威脅的能量釋放出去，否則它就會遭受創(chuàng)傷。這種殘余能量并不會憑空消失。它會留在身體中，并促成各種癥狀的形成，比如焦慮、抑郁、身心失調(diào)和行為問題。這些癥狀其實是機體盛容或圈禁沒有釋放出來的殘余能量的方式。
電影《禁閉島》劇照。
野外的動物會本能地排放掉所有受壓制的能量，所以它們很少會出現(xiàn)各種不利癥狀。人類在這方面則不行。如果我們不能將這些強大的力量釋放出去，我們就會成為創(chuàng)傷的受害者。如果屢次嘗試釋放這些能量而不能成功，它們可能就會縈繞不去了。
跟飛蛾撲火一樣，我們可能會在不知不覺中反復創(chuàng)設(shè)環(huán)境，這些環(huán)境中倒是存在將我們從創(chuàng)傷陷阱中解放出來的可能性，但是如果沒有合適的手段和資源，我們大多數(shù)人都會失敗。讓人嘆惋的是，最終造成的結(jié)果是我們許多人都飽受恐懼和焦慮之苦，無論對自己還是對世界都永遠不會有完全自在的感覺。
許多戰(zhàn)場老兵對這情形再熟悉不過。他們也許會數(shù)月甚至數(shù)年反復講述自己的經(jīng)歷、重現(xiàn)這些經(jīng)歷、表達自己的憤怒、恐懼以及悲傷；但是如果不完成原始的“僵直反應”、不把殘余的能量釋放出去，他們常常會繼續(xù)陷在創(chuàng)傷迷宮里、繼續(xù)承受不幸。
幸運的是，那給我們帶來創(chuàng)傷癥候的巨大能量，如果能被好好利用加以調(diào)動的話，同樣能轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷，能便我們更進一步地愈合，能使我們多一點掌控力，甚至多一點智慧。創(chuàng)傷一經(jīng)治愈，就會成為寶貴的饋贈、使我們重返潮漲潮落、充滿和諧、博愛和慈悲的自然世界。在過去25年間，我一直致力于治愈各種遭受心理創(chuàng)傷之人，我認為我們?nèi)祟惒粌H天生有能力治愈自己，而目有能力治愈我們的世界，使之免受心理創(chuàng)傷帶來的不良影響。
原文作者/[美]彼得·萊文，安·弗雷德里克
摘編/荷花
編輯/王菡
導語校對/柳寶慶
