植物造景的部分搞定，比賽作品就算完成了。在法國(guó)里昂歐洲展覽中心的賽場(chǎng)里，李華濤抬起頭，周邊圍滿了人，觀眾席上到處都是五星紅旗，“加油”的母語(yǔ)聲穿透場(chǎng)館內(nèi)的各國(guó)外語(yǔ)，“震耳欲聾?！崩钊A濤未曾想到，自己能有今天。
廣東人李華濤今年22歲，2017年初中畢業(yè)時(shí)成績(jī)不佳，覺得自己就算去了普通高中，也未必能堅(jiān)持得下來(lái)。跟家人商量后，他填報(bào)了廣州市公用事業(yè)技師學(xué)院的建筑工程管理專業(yè)。姐姐是初中老師，哥哥讀了大學(xué)，一個(gè)家庭里三個(gè)孩子，只有李華濤讀了技校，“比較失落，感覺就是混日子了?！?/p>
7年后，在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年9月15日落幕的第47屆世界技能大賽上，李華濤與搭檔閆志廣一起代表中國(guó)參賽，在園藝項(xiàng)目中奪得銅牌。世界技能大賽兩年一屆，是當(dāng)今世界競(jìng)技水平最高、規(guī)模最大、影響力最廣的職業(yè)技能賽事，被譽(yù)為“世界技能奧林匹克”。
中國(guó)代表團(tuán)共獲36枚金牌，位居金牌榜和團(tuán)體總分首位。園藝、剪頭發(fā)、刮膩?zhàn)?、?shù)控銑......像李華濤一樣，身懷各種技術(shù)的選手登上世界舞臺(tái)，而他們大多都是技校生。
曾經(jīng)迷茫的少年李華濤，脖子上掛著獎(jiǎng)牌，身披五星紅旗，站到了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他覺得自己終于找到了價(jià)值感，“讀書是一條好出路，學(xué)習(xí)技能也是一條好出路。”
巴黎時(shí)間2024年9月16日，田飛鴻（居中執(zhí)旗者）所在的中國(guó)代表隊(duì)入場(chǎng)。受訪者供圖
迷茫少年
2017年，填報(bào)技校志愿時(shí)，“建筑工程管理專業(yè)”這幾個(gè)字，讓李華濤想到了農(nóng)民工。他出生于廣東建筑之鄉(xiāng)——湛江吳川，很多親戚朋友都在這一行。戴著安全帽的民工給他留下的印象就是在塵土里穿行，汗水裹著灰塵，身上沒有一處是干凈的。也許自己將來(lái)也是做這樣的工作。
心里非常失落，但也沒有辦法。李華濤自小頑皮，學(xué)習(xí)成績(jī)根本拿不出手，沒考上重點(diǎn)高中，就只能上普通的高中，繁重的學(xué)業(yè)壓力，李華濤覺得自己根本無(wú)法堅(jiān)持。最終，和家人商量后，他決定就讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校，從湛江到廣州，開始學(xué)習(xí)技術(shù)。
在今年9月的第47屆世界技能大賽上，許多像李華濤一樣，身懷絕技的選手登上世界舞臺(tái)，而他們大多都是技校生，也曾經(jīng)沒有任何對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。
車身修理項(xiàng)目金牌得主朱俊峰來(lái)自上海師范大學(xué)附屬楊浦現(xiàn)代職業(yè)學(xué)校，他坦言自己當(dāng)時(shí)從貴州遵義來(lái)到上海時(shí)，抱著能學(xué)就學(xué)的心態(tài)，“大不了在上海待三年，然后回貴州?！敝锌际Ю?，汽修專業(yè)是父親幫忙選的，朱俊峰對(duì)此并不了解，也沒有明確的目標(biāo)，不知道自己到底要做什么。
在此之前，朱俊峰覺得生活是“失控”的。小學(xué)時(shí)，父母離異，他大多數(shù)時(shí)間由爺爺奶奶帶大。初中時(shí)，朱俊峰去了縣城讀書，爺爺奶奶留在老家，他只能和姐姐相依為命。整個(gè)初中三年，朱俊峰都沒有走出家庭破裂的陰影，他無(wú)心學(xué)習(xí)，“我認(rèn)為自己沒辦法去應(yīng)對(duì)生活中的很多事情。”
今年22歲的田飛鴻在本屆技能大賽中奪得美發(fā)項(xiàng)目金牌。他出生于貴州銅仁農(nóng)村，是全省曾經(jīng)貧困程度最深的地區(qū)之一。
“每天瞎玩、瞎混，啥都沒學(xué)到?！备改赋Ｄ暝谕獯蚬?，他大部分時(shí)間是跟外公外婆一起度過(guò)的，很小的時(shí)候，他就學(xué)會(huì)幫外公外婆干農(nóng)活，種玉米和稻谷，他最喜歡放牛，“趴在牛背上，整天無(wú)憂無(wú)慮?！毖鄢蛑肫胀ǜ咧械南Ｍ烀?，他索性就沒有參加中考。家里窮，沒有電視也沒有手機(jī)，田飛鴻迫切地想去賺錢，買一個(gè)屬于自己的智能手機(jī)。
2018年，15歲的他懷著賺錢的渴望，跟著表哥去了一家建筑工地，他沒有技術(shù)，只能賣苦力。田飛鴻從最基礎(chǔ)的活兒干起，學(xué)著扛鋼管、搭架子。七月酷暑，烈日當(dāng)空，滾燙的鋼管灼傷了他的肩膀，“脖子上的皮膚基本上都是全脫了皮的。”但哪怕曬傷了，也只能回到工地臨時(shí)搭建的工棚里簡(jiǎn)單處理一下，第二天接著干。晚上，在那個(gè)用集裝箱改造的十幾平米的工棚里，田飛鴻被曬得生疼的后背都沒法平躺，在這里，他第一次體會(huì)到真實(shí)的生活。
如此往復(fù)大半個(gè)月，終于掙夠了買手機(jī)的錢，田飛鴻和初中同學(xué)聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)身邊朋友馬上都要去上學(xué)了，有的上高中了，有的去學(xué)技術(shù)，他開始感到后悔。
李華濤的日常訓(xùn)練。受訪者供圖
技術(shù)
一次偶然，田飛鴻刷到第四十三屆世界技能大賽的短視頻，重慶五一職業(yè)技術(shù)學(xué)院老師聶鳳參加美發(fā)比賽并奪冠，“我當(dāng)時(shí)覺得不可思議，美發(fā)也能站在世界的舞臺(tái)上，還能拿世界冠軍?！?/p>
田飛鴻說(shuō)，在他的老家，美發(fā)一直被認(rèn)為是“剃頭匠”，“美發(fā)無(wú)非就是剪短就好了，剪短也是很簡(jiǎn)單、粗糙，沒什么技術(shù)含量。”這一視頻徹底顛覆了田飛鴻對(duì)美發(fā)的認(rèn)知。他開始意識(shí)到，“原來(lái)美發(fā)不僅僅是剪頭發(fā)，還可以燙染、造型，甚至能夠帶來(lái)自信與美麗。”也是在這個(gè)時(shí)候，他決定學(xué)習(xí)美發(fā)，“打算以后靠這個(gè)技能來(lái)養(yǎng)活自己?！?/p>
田飛鴻鼓起勇氣給父親打電話，說(shuō)自己想回學(xué)校學(xué)一門技術(shù)。話還沒說(shuō)完，就被父親打斷了，父親認(rèn)為他吃不了苦，只是為了逃避干活。他哇地一下就哭了出來(lái)，“后來(lái)爸爸才愿意聽我說(shuō)?！弊罱K，父親默許了這個(gè)想法。
放下磚頭，拿起剪刀，田飛鴻走進(jìn)了重慶五一職業(yè)技術(shù)學(xué)院。那是他第一次出遠(yuǎn)門，他不懂怎樣乘坐公共交通，手機(jī)導(dǎo)航也不太會(huì)用，在路人的幫助下才抵達(dá)學(xué)校。
剛一入校，田飛鴻就聽了聶鳳的演講，并報(bào)名加入學(xué)校的美發(fā)梯隊(duì)。這是專門培養(yǎng)競(jìng)賽選手的班級(jí)，基本功練習(xí)時(shí)，經(jīng)常一站就是一天。為了鍛煉大家的體能，競(jìng)賽隊(duì)要求每天早上六點(diǎn)晨跑，有同學(xué)起不來(lái)，只能自動(dòng)退出。但田飛鴻堅(jiān)持下來(lái)了，并順利拜入“偶像”聶鳳的門下。
田飛鴻在這里學(xué)習(xí)了半年，才第一次拿起剪刀，嘗試給真人剪發(fā)，他的手止不住發(fā)抖，“到底能行嗎？”剛開始，田飛鴻很不自信，但他選擇了“死磕”。有一次盤發(fā)練習(xí)，田飛鴻做了8遍都做不好。凌晨?jī)牲c(diǎn)，周圍一片安靜，整幢樓就他一個(gè)人了，他一遍遍重復(fù)著動(dòng)作，只有一個(gè)念頭：“我今天可以不睡覺，可以不吃飯，但是要先把它做好?！?/p>
田飛鴻在比賽中。受訪者供圖
相比田飛鴻的目標(biāo)明確，李華濤的經(jīng)歷更為曲折。
剛?cè)雽W(xué)的第一節(jié)專業(yè)課上，李華濤就展現(xiàn)出清晰的制圖思路，授課老師劉柏辰看中了他的建筑空間感，邀請(qǐng)他參加學(xué)校世賽園藝基地的選拔。李華濤不了解園藝，一聽就拒絕了。后來(lái)跟師兄聊天，聽說(shuō)參加比賽可以去別的城市，獲獎(jiǎng)有豐厚獎(jiǎng)金，李華濤又心動(dòng)了。可這次，老師沒有輕易答應(yīng)，而是找了一個(gè)項(xiàng)目，讓他先試試水。
李華濤被要求先參加一個(gè)學(xué)校外的美化項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)他什么也不會(huì)，只能給師哥們打下手，拌水泥、搬磚、拉材料......在半山腰上，他把石頭搬到小車上來(lái)回運(yùn)，水泥一拌就是四五車，每天頂著大太陽(yáng)，皮膚曬得通紅。
那個(gè)夏天，李華濤作為美化項(xiàng)目的輔助人員，看著一堆爛泥一天天發(fā)生變化，他突然覺得這門技術(shù)如果做好了，也是一門藝術(shù)，“通過(guò)自己雙手的創(chuàng)造，荒蕪的沙地加上植物的搭配，變得有生命力?！?/p>
李華濤加入集訓(xùn)隊(duì)之前接受“考驗(yàn)”，參與的園藝項(xiàng)目。受訪者供圖
挑戰(zhàn)
要讓技術(shù)抵達(dá)頂尖的水平，就要做到分毫不差。
田飛鴻進(jìn)入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)后，訓(xùn)練愈發(fā)艱苦，經(jīng)常加練到深夜?！澳莻€(gè)發(fā)型做得不好嘛，我就一直重復(fù)，重復(fù)做了十幾遍，一直做到凌晨一兩點(diǎn)?！睂?shí)在是太累了，覺得自己快要練吐了，他會(huì)跑到廁所透透氣，回來(lái)繼續(xù)做?！笆蕾惒粌H是技術(shù)的比拼，還有體能的考驗(yàn)。比賽持續(xù)四天，站著工作八個(gè)小時(shí)，每個(gè)細(xì)節(jié)都不能出錯(cuò)?！?/p>
也是因?yàn)榕Γ镲w鴻先后在第一屆“全國(guó)鄉(xiāng)村振興職業(yè)技能大賽”美發(fā)項(xiàng)目獲得金牌，在第四屆"全國(guó)美發(fā)美容行業(yè)職業(yè)技能大賽"榮獲全能組冠軍，參加了澳大利亞挑戰(zhàn)賽美發(fā)項(xiàng)目獲得銀牌。2023年，在“第二屆中華人民共和國(guó)職業(yè)技能大賽”上，田飛鴻斬獲銀牌。
朱俊峰在訓(xùn)練時(shí)，曾聽教練說(shuō)過(guò)，一名優(yōu)秀的車身修復(fù)人員只要用手一摸，就可以找到面板表面的細(xì)微誤差。于是在漫長(zhǎng)的6年里，每天早上7點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)，朱俊峰都在訓(xùn)練，鋸割、焊接、打磨、膠粘……他白天做分模塊流程練習(xí)，晚上針對(duì)性強(qiáng)化基本功。一天下來(lái)，朱俊峰還得去找教練團(tuán)隊(duì)復(fù)盤。由于修復(fù)車身時(shí)特定部位的接觸，一兩個(gè)月后，工服的下擺和膝蓋就有了明顯磨損。
一遍遍“刻意練習(xí)”，終于讓朱俊峰也有了“金手指”，只要摸到或者看到車身凹陷處，就知道損傷有多大，該怎樣應(yīng)對(duì)，而他在鈑金修復(fù)時(shí)，也能讓車門平整修理控制在誤差0.5毫米內(nèi)。
除了技術(shù)，各方面的能力都需要提升。
為了準(zhǔn)備世界技能大賽，李華濤需要從原來(lái)含蓄的中式園林植物空間布局手法向歐洲的對(duì)稱、規(guī)則、自然散植手法轉(zhuǎn)變。為此，他和隊(duì)友不斷地去欣賞歐式園林，并將其融入反復(fù)的訓(xùn)練中?！皩W(xué)習(xí)一門技術(shù)，就是要鉆研每一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)，精益求精地去完成，這樣才能在這個(gè)領(lǐng)域里做到拔尖?！?/p>
“比的是技能，美的是傳承?！碧镲w鴻牢記著師父聶鳳的這句話，苦練技術(shù)終究不只是為了比賽，能在生活里真正落地才是最重要的。美發(fā)依靠著雙手進(jìn)行創(chuàng)作，看似輕輕一剪，卻需要對(duì)剪刀角度、頭發(fā)落點(diǎn)有精準(zhǔn)判斷，為了掌握這門技藝，田飛鴻練習(xí)過(guò)的頭模已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，他將頭模也視作真人，反復(fù)練習(xí)。
有時(shí)候，他還在老師的帶領(lǐng)下走進(jìn)社區(qū)，為老人提供免費(fèi)理發(fā)服務(wù)。在重慶，從虎頭巖社區(qū)、解放碑到龍洲灣社區(qū)、龍?jiān)飞鐓^(qū)，甚至在合川區(qū)、西彭產(chǎn)業(yè)園、龍洲灣養(yǎng)老服務(wù)中心，田飛鴻都去過(guò)，為那里的老人義剪。
田飛鴻奪冠后與中國(guó)國(guó)家隊(duì)美發(fā)項(xiàng)目專家組組長(zhǎng)吉正龍教授（右一）、教練組組長(zhǎng)聶鳳教授（左一）合影。受訪者供圖
“學(xué)習(xí)技能也是一條好出路”
2024年9月，穿著印有“China”字樣的紅色比賽服，選手們走進(jìn)了賽場(chǎng)。
田飛鴻深吸一口氣，試圖放松自己的心情。可在賽場(chǎng)上，他遇到了并不擅長(zhǎng)的真人板塊，即給真人模特做發(fā)型。在女士向上盤發(fā)的項(xiàng)目中，田飛鴻發(fā)現(xiàn)模特的發(fā)量非常少，只能使用填充物，他將假發(fā)發(fā)墊制作出合適大小，再用鋼夾鎖在特定的位置。
上場(chǎng)之前，田飛鴻從未給外國(guó)人做過(guò)造型，不知道歐洲人和亞洲人的發(fā)質(zhì)有什么不同，為此，學(xué)校的團(tuán)隊(duì)還幾經(jīng)周折，找來(lái)了兩個(gè)本地模特給他練手。
在賽場(chǎng)上，李華濤也遇到了鋪草皮時(shí)草皮不夠的情況，所幸經(jīng)過(guò)溝通，問(wèn)題最終得以解決。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年9月15日，第47屆世界技能大賽在法國(guó)里昂閉幕。在全部59個(gè)項(xiàng)目中，中國(guó)代表團(tuán)共獲得36枚金牌，位居金牌榜和團(tuán)體總分首位。田飛鴻、朱俊峰等人如愿獲得金牌，而李華濤與搭檔閆志廣奪得銅牌。
直到現(xiàn)在，李華濤仍然難以忘記這一幕。他們身披五星紅旗，走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，耳邊是中文的加油吶喊聲。領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲震天，而他們的家人也在電視機(jī)前守候，凌晨五點(diǎn)，貴州銅仁的那個(gè)小村莊里，田飛鴻的家人們一同見證了這一刻。他的父親得知了消息，終于在電話里對(duì)他進(jìn)行了肯定，“兒子，你真棒?！毕窳昵耙粯?，田飛鴻在電話那頭再次落淚。
“很多人認(rèn)為上職業(yè)學(xué)校就是成績(jī)不好，以后沒前途?！瘪R宏達(dá)是2022年舉辦的第46屆世界技能大賽特別賽的抹灰與隔墻系統(tǒng)項(xiàng)目的冠軍，被網(wǎng)友稱作“00后刮膩?zhàn)有』铩?。他坦言社?huì)上確實(shí)存在對(duì)職業(yè)教育的偏見，“但事實(shí)并非如此。我們的學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)率很高，只要技術(shù)過(guò)硬，工作機(jī)會(huì)是不會(huì)少的?！?/p>
如今，馬宏達(dá)已經(jīng)是浙江建設(shè)技師學(xué)院的老師和學(xué)校世界技能大賽訓(xùn)練研發(fā)中心的教練，主要負(fù)責(zé)抹灰與隔墻系統(tǒng)項(xiàng)目，“一開始想法比較單純，我只是希望能把自己的技能傳遞給年輕一代。讓他們明白，即便學(xué)習(xí)成績(jī)不好，依然可以通過(guò)技能找到屬于自己的榮耀?！彼f(shuō)，他自己就是這條路上的受益人。
成為教練后，馬宏達(dá)一邊帶選手，一邊帶學(xué)生，他說(shuō)這是兩個(gè)完全不同的體系。作為教練，他面對(duì)技能尖子生，注重培養(yǎng)創(chuàng)新和自主發(fā)揮，要求選手不僅要掌握傳統(tǒng)技藝，還要勇于打破常規(guī)。“技能大賽不僅要求按部就班，還要激發(fā)創(chuàng)新，選手們需要打破常規(guī)思維，找到更快更好的工藝方法。”作為老師，馬宏達(dá)更側(cè)重于基礎(chǔ)技能的傳授和實(shí)踐能力的培養(yǎng)，要讓大部分學(xué)生們能理解吸收并掌握知識(shí)。
在教學(xué)中，馬宏達(dá)越來(lái)越覺得，學(xué)技能的意義不僅在于謀生，“有些學(xué)生覺得技能學(xué)了沒用，將來(lái)不會(huì)從事這個(gè)行業(yè)?！钡菍W(xué)習(xí)技能的過(guò)程中鍛煉的不屈不撓的精神將使他們無(wú)論從事什么工作，都會(huì)有所收獲。“希望學(xué)生們能學(xué)會(huì)在遇到困難時(shí)堅(jiān)持下去。”
他堅(jiān)信隨著越來(lái)越多的技能人才涌現(xiàn)，也會(huì)讓人看到，“職業(yè)教育同樣能培養(yǎng)出頂尖人才，而這些技能人才對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)是不可忽視的。”
賽后，李華濤也回到了學(xué)校，他將留在學(xué)校里任教，想把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生們，讓他們登上更大的舞臺(tái)。
有時(shí)，他會(huì)去看自己當(dāng)年入隊(duì)前參與的那個(gè)作品，圓形的小水池和綠色植被砌得相得益彰，在這里拌水泥、搬磚，仿佛就發(fā)生在昨天。李華濤慶幸自己堅(jiān)持下來(lái)了，未來(lái)，他還將繼續(xù)鉆研這項(xiàng)技術(shù)，現(xiàn)在他可以說(shuō)，“讀書是一條好出路，學(xué)習(xí)技能也是一條好出路?！?/p>
新京報(bào)記者 汪暢 實(shí)習(xí)生 朱陽(yáng)慧
編輯 陳曉舒
校對(duì) 李立軍
