秋天的山里下著小雨，80歲的梅景田踩著碎石，來(lái)到長(zhǎng)城腳下。
他比畫著入口處的公路，說(shuō)這里原來(lái)有個(gè)城門，往山頂指，說(shuō)那里原來(lái)是城樓。北京延慶區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)的這段石峽關(guān)長(zhǎng)城，總長(zhǎng)8.6公里，幾乎沒(méi)有梅景田不認(rèn)識(shí)的地方。
梅景田是石峽村第一個(gè)長(zhǎng)城守護(hù)者，從1979年到今天已經(jīng)守護(hù)長(zhǎng)城近半個(gè)世紀(jì)。他有了不少同路者，先是80多個(gè)村民，再后來(lái)是經(jīng)過(guò)正式培訓(xùn)的6名長(zhǎng)城守護(hù)員。這些年，長(zhǎng)城守護(hù)也專業(yè)了許多，當(dāng)?shù)卣谫Y金、資源、技術(shù)等方面提供了有力的支持。
石峽村的日子也變好了。從前這里土地貧瘠，不少房子都塌了，也沒(méi)錢修。十年前，延慶沈家營(yíng)人賀玉玲來(lái)到石峽村，先后租下了12個(gè)院落進(jìn)行改造，做成民宿發(fā)展旅游。當(dāng)?shù)卣矌椭鲂麄?、?qǐng)能人、說(shuō)服村民騰出舊屋出租，漸漸地，慕名前往石峽村的游客變多了。
今年是“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”社會(huì)贊助活動(dòng)開展40周年，石峽村黨支部書記、村委會(huì)主任李漢東就和大家商量，想給習(xí)總書記寫信，匯報(bào)一下石峽村民守護(hù)長(zhǎng)城，尋求致富的故事。李漢東回憶，共有10位村民、村干部聯(lián)名寫了這封信。在信中他們提到，“長(zhǎng)城給了我們美好家園，我們用心守護(hù)。長(zhǎng)城也給了我們美好生活，我們幸福滿滿。”
令大家沒(méi)有想到的是，就在信件發(fā)出一個(gè)月后的5月14日，他們收到了習(xí)總書記的回信。信中提到，“希望大家接續(xù)努力、久久為功，像守護(hù)家園一樣守護(hù)好長(zhǎng)城，弘揚(yáng)長(zhǎng)城文化，講好長(zhǎng)城故事，帶動(dòng)更多人了解長(zhǎng)城、保護(hù)長(zhǎng)城，把祖先留下的這份珍貴財(cái)富世世代代傳下去?！?/p>
收到信后，石峽村沸騰了起來(lái)。在村黨支部會(huì)議上，黨員干部們積極獻(xiàn)策，希望用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)總書記的期望?，F(xiàn)在，村里正式啟動(dòng)招商引資工作，決定開發(fā)景村融合的石峽景區(qū)，把村里的古跡重新修繕，爭(zhēng)取打造成一個(gè)5A級(jí)景區(qū)，提升游客的體驗(yàn)。
45年的守護(hù)
總書記回信的消息傳來(lái)的那天，梅景田一夜沒(méi)睡好覺(jué)，“總是想著，特別激動(dòng)?！痹诮o總書記信里的第一部分，講述的是梅景田大半輩子自發(fā)守護(hù)長(zhǎng)城的經(jīng)歷。
梅景田頭發(fā)幾乎全白，皺紋占滿了他臉上的每一寸皮膚，但他的精氣神很足，從家里到石峽關(guān)的路有十里地，年輕人要走一個(gè)多小時(shí)，他只要40分鐘。
他所在的石峽村，位于北京延慶八達(dá)嶺鎮(zhèn)西南部，在八達(dá)嶺古長(zhǎng)城和石峽關(guān)長(zhǎng)城腳下，三面環(huán)長(zhǎng)城，至今仍有羅鍋城、南天門、鴛鴦樓、將軍樓、獅子樓等長(zhǎng)城遺跡。
80歲的梅景田是石峽村第一個(gè)長(zhǎng)城守護(hù)者，從1979年到今天已經(jīng)守護(hù)長(zhǎng)城近半個(gè)世紀(jì)。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
生活在這里，梅景田挺自豪的。打小他就喜歡在城墻邊放羊，在敵樓、垛口捉迷藏，坐在石階上發(fā)呆。他喜歡城墻上的磚，“人家那磚都500多年了，比咱們現(xiàn)在的磚都結(jié)實(shí)?！彼蚕矚g城墻上的風(fēng)景，家里有一面墻掛滿了他拍的長(zhǎng)城照片。還有各種關(guān)于石峽關(guān)的神話傳說(shuō)，講多少遍他都不覺(jué)厭煩。在長(zhǎng)城腳下生活了那么多年，他還常夢(mèng)見(jiàn)鉆城門樓子。
然而這種“長(zhǎng)城人”的自豪感，在1979年的一天受到了重創(chuàng)。那天，他剛結(jié)束在白河水庫(kù)的水利建設(shè)工作，回到家鄉(xiāng)，爬上城樓的一刻，梅景田眼里的荒涼，他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。長(zhǎng)城的邊墻沒(méi)了，以前敵樓上的小亭子，也不知道什么時(shí)候都給拆了，木頭也都給弄走了，就剩下碎瓦塊，散落在雜草和垃圾間。
梅景田能理解為什么會(huì)這樣。那時(shí)候村里窮，村民們沒(méi)錢蓋房子、修牛圈羊圈，都跑去城墻拿材料。但是看到心中雄偉堅(jiān)固的長(zhǎng)城，變成了如此破敗的模樣，他心里怎么也不得勁。隔天就決定義務(wù)上山巡護(hù)，但凡看見(jiàn)破壞長(zhǎng)城的行為都要制止。
那些年，他在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，五點(diǎn)下班后，他會(huì)帶著一個(gè)水壺、一把鐮刀、一個(gè)軍用挎包去轉(zhuǎn)悠。鐮刀是開路用的，有時(shí)也為了防野豬和蛇。剛開始，梅景田巡邏是為了看著文物不被村里鄉(xiāng)親拿走。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，他發(fā)現(xiàn)更大的威脅是一茬又一茬的游客。南天門長(zhǎng)城是“野”長(zhǎng)城，不是景區(qū)，但站在城墻上，雄關(guān)漫道盡收眼底，很多游客私自前來(lái)，在長(zhǎng)城上亂刻亂畫，在長(zhǎng)城上野炊燒烤，為了爬上野長(zhǎng)城，一些游客會(huì)支大鐵梯子架在城墻上，城磚磨久了就留下兩個(gè)凹槽。有時(shí)幫游客馱行李的騾子和馬重重的蹄子也會(huì)踩裂磚塊……
他的手機(jī)屏保常年用著同一張照片，照片里城墻上堆放著一些燒烤爐子和用具，“秋天落葉多，風(fēng)一吹，引發(fā)火災(zāi)可怎么得了?！闭f(shuō)起這個(gè)他認(rèn)為“最惡劣”的行為，梅景田下意識(shí)地挺直了腰桿，嗓門也大了起來(lái)。之所以用這張照片當(dāng)屏保，梅景田說(shuō)方便掏出來(lái)隨時(shí)提醒大家。
隨著村民們逐漸富裕起來(lái)，挨家挨戶開始翻新舊房子。梅景田也終于等到機(jī)會(huì)說(shuō)服村民們把城磚都還回來(lái)，盡管有的磚已經(jīng)被破壞了，但他想著這些都交給政府后，說(shuō)不定還能修復(fù)后壘回去。有一次，在親戚家里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)作建筑材料的兩塊石碑，他自掏腰包送了對(duì)方水泥石灰，才把石碑要了回來(lái)交給有關(guān)部門。
這些年他自己在長(zhǎng)城上發(fā)現(xiàn)了不少殘碑塊、碎瓦、石雷，這些都交給了有關(guān)部門。為了搜尋到更多的珍貴文物，他還托兒子買了個(gè)金屬探測(cè)儀。最自豪的是，有一次他發(fā)現(xiàn)了過(guò)去守長(zhǎng)城人用的軍用鍋。
全社會(huì)的共同責(zé)任
在梅景田守護(hù)長(zhǎng)城的第5個(gè)年頭，北京市政府聯(lián)合當(dāng)時(shí)的地質(zhì)礦產(chǎn)部、城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部，共同啟動(dòng)了一項(xiàng)航空遙感綜合調(diào)查項(xiàng)目，調(diào)查北京境內(nèi)長(zhǎng)城的基本情況。發(fā)現(xiàn)“其中墻體完整、敵臺(tái)、垛口略殘的部分，僅占長(zhǎng)城總長(zhǎng)的16.6%，而只遺留土堆或少量殘壁的部分，卻占了長(zhǎng)城總長(zhǎng)的66%”。三個(gè)月后，1984年7月5日，“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”活動(dòng)發(fā)起，這是全社會(huì)第一次集資修長(zhǎng)城，20天集資70萬(wàn)元，長(zhǎng)城保護(hù)進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。
2000年以后，長(zhǎng)城保護(hù)的大事莫過(guò)于2006年頒布了《長(zhǎng)城保護(hù)條例》，該條例與《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》，以及《治安管理處罰條例》和《中華人民共和國(guó)刑法》中的相關(guān)法律規(guī)范，共同構(gòu)建了完善有效的長(zhǎng)城保護(hù)法律體系。
巍峨的長(zhǎng)城與山腳下的石峽村。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
2006年，梅景田在石峽村號(hào)召成立了“村級(jí)”長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)成員大多是國(guó)家招募的森林防火員。梅景田提議他們可以在工作之余，順便做好看護(hù)長(zhǎng)城的工作。那時(shí)村里總共100多戶人，第一次報(bào)名就來(lái)了40多人，后來(lái)增加到80多人。梅景田手機(jī)里珍藏的一張照片里，大叔大嬸們戴著寫有“保護(hù)長(zhǎng)城”幾個(gè)字的紅袖章，在城墻上排成一排，咧開嘴笑著。
2016年，梅景田保護(hù)長(zhǎng)城的事被廣泛傳播后，他收到了北京市文物局頒發(fā)的《中華人民共和國(guó)長(zhǎng)城保護(hù)員證》，有了這個(gè)證，梅景田制止違法行為的底氣足了，“這個(gè)小本兒能管他們”，他樂(lè)呵呵地說(shuō)。
習(xí)總書記的回信中提到“長(zhǎng)城是中華民族的代表性符號(hào)和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛(ài)國(guó)情懷。保護(hù)好、傳承好這一歷史文化遺產(chǎn)，是我們共同的責(zé)任”。
公開資料顯示，這40多年來(lái)，近300項(xiàng)長(zhǎng)城保護(hù)修繕項(xiàng)目相繼竣工，全國(guó)各地近7000名長(zhǎng)城保護(hù)員接力守護(hù)。
近年來(lái)，北京市積極倡導(dǎo)“鄉(xiāng)親守護(hù)家鄉(xiāng)長(zhǎng)城”，在長(zhǎng)城沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立長(zhǎng)城保護(hù)員，組建了近500人的長(zhǎng)城保護(hù)員隊(duì)伍，其中延慶區(qū)有134位，石峽關(guān)有6位。
2019年，梅景田的外甥女劉紅巖經(jīng)過(guò)面試、筆試和體能測(cè)試，順利通過(guò)了考試，成為首批政府招募的專職長(zhǎng)城保護(hù)員。
考上的那天，劉紅巖對(duì)已經(jīng)75歲的梅景田說(shuō)，“放心吧舅舅，有我呢！”
新一代守護(hù)人
雨后的長(zhǎng)城秋意盎然，山里的樹葉上掛著雨珠，遠(yuǎn)處是層層疊疊的云海。但這樣的天氣，對(duì)于長(zhǎng)城保護(hù)員來(lái)說(shuō)，意味著危險(xiǎn)和責(zé)任。下過(guò)雨的碎石變滑了，難以著力，遇到陡坡劉紅巖需要手腳并用。雨后，蛇也會(huì)出來(lái)活動(dòng)，山里沒(méi)有信號(hào)，一旦遇到危險(xiǎn)，求助將會(huì)變得很困難。
然而，下過(guò)雨的城墻更需要重點(diǎn)巡視。一些還沒(méi)搶修的地段尤其需要注意。比如鴛鴦樓敵臺(tái)，臺(tái)內(nèi)部的券窗、券門，均存在局部鼓脹、缺失，券洞、墻體開裂等現(xiàn)象，特別是下過(guò)雨后，雨水滲透嚴(yán)重，裂縫可能會(huì)增大。如果雨下得再大些，一些墻體可能還會(huì)塌，“磚塊本就松動(dòng)，如有游客私自攀爬會(huì)很危險(xiǎn)”，劉紅巖說(shuō)。
劉紅巖也是給總書記寫信的村民代表之一，她今年44歲，她的工作證編號(hào)是“YQCC-015”?！癥QCC”是“延慶長(zhǎng)城”的拼音首字母縮寫。
長(zhǎng)城巡護(hù)員劉紅巖的背包和兩件“硬核”裝備。一把鋸子、一把垃圾撿拾鉗。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
長(zhǎng)城上的城樓都有編號(hào)，石峽關(guān)區(qū)域保護(hù)員的巡查范圍是83號(hào)到107號(hào)，保護(hù)員們分區(qū)域輪流巡查。劉紅巖每周至少巡查五天，每天得走2萬(wàn)至3萬(wàn)步，每年穿壞四五雙運(yùn)動(dòng)鞋。工作時(shí)，她會(huì)穿一件黃色馬甲，戴一頂鴨舌帽，再帶上幾樣“硬核”裝備——一把鋸子（用于鋸斷粗壯的樹，一些直徑約有一米的樹挨著城墻長(zhǎng)，可能會(huì)對(duì)墻體造成損害）、一把鐮刀、一把垃圾撿拾鉗。
工作日，她的手機(jī)相冊(cè)里都會(huì)多30張以上的照片。這其中的一些照片，她會(huì)選擇部分上傳到手機(jī)里一款叫“文物e巡查”的App。在這款A(yù)pp里點(diǎn)開“開始巡檢”，就可以把照片和文字說(shuō)明實(shí)時(shí)傳送給隊(duì)長(zhǎng)及文物管理科室，由管理員根據(jù)問(wèn)題風(fēng)險(xiǎn)的具體情況、緊急程度下達(dá)進(jìn)一步的指令。隊(duì)員們?cè)龠M(jìn)行處理并拍照上傳。
有數(shù)據(jù)顯示，長(zhǎng)城保護(hù)員們?cè)谶@款A(yù)pp里已上傳長(zhǎng)城現(xiàn)狀照片超過(guò)20萬(wàn)張，巡查長(zhǎng)城總里程7萬(wàn)余公里……
長(zhǎng)城保護(hù)理念也正在從“被動(dòng)的搶救性保護(hù)”向“主動(dòng)的預(yù)防性保護(hù)”轉(zhuǎn)變。2021年7月，長(zhǎng)城保護(hù)員們把裝有太陽(yáng)能電池板的裝置搬上長(zhǎng)城，安裝在一些損毀比較嚴(yán)重、可能隨時(shí)面臨坍塌的部位，這些裝置能實(shí)時(shí)感知長(zhǎng)城振動(dòng)和形變情況，在監(jiān)測(cè)到險(xiǎn)情時(shí)進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警。
延慶區(qū)文物局副局長(zhǎng)劉滿利介紹，“石峽關(guān)所在的八達(dá)嶺區(qū)域目前擁有無(wú)人機(jī)文物巡控平臺(tái)和智慧景區(qū)管理平臺(tái)，未來(lái)還將實(shí)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)流程協(xié)同、數(shù)據(jù)分析等技術(shù)升級(jí)?！边@其中參與長(zhǎng)城保護(hù)的還包括專業(yè)學(xué)者、科技人才、管理實(shí)施人員在內(nèi)的多領(lǐng)域群體。目前，劉紅巖也報(bào)名了無(wú)人機(jī)培訓(xùn)，希望未來(lái)可以用無(wú)人機(jī)360度無(wú)死角地監(jiān)測(cè)長(zhǎng)城險(xiǎn)情。
9月20日，延慶區(qū)石峽村，長(zhǎng)城保護(hù)員梅景田（右）和劉紅巖在長(zhǎng)城上巡查。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
工作的這五年里，劉紅巖能明顯地感覺(jué)到人們長(zhǎng)城保護(hù)意識(shí)的提高。2019年她剛上崗時(shí)發(fā)現(xiàn)，只要手夠得著的地方都刻滿了“到此一游”的字，有的還是用釘子刻的，深深的刻痕觸目驚心。但如今，她很少再碰見(jiàn)新的刻痕了。
她的背包里會(huì)裝著一本《長(zhǎng)城保護(hù)條例》，遇到違規(guī)現(xiàn)象，她會(huì)掏出來(lái)給游客講解。長(zhǎng)城保護(hù)員沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，通常是進(jìn)行勸阻。大多數(shù)情況下，游客們能理解，會(huì)積極配合。
八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村黨支部書記、村委會(huì)主任李漢東介紹，公民意識(shí)的提高也得益于在日常生活中的宣傳，“村委會(huì)通過(guò)發(fā)放宣傳資料、廣播等形式，向廣大群眾、游客宣傳普及依法保護(hù)文物的義務(wù)和相關(guān)法律知識(shí)，使越來(lái)越多的人深刻認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)城保護(hù)的重要意義和作用，將保護(hù)長(zhǎng)城工作持久地做下去?！?/p>
長(zhǎng)城腳下致富路
從長(zhǎng)城腳下到石峽村的車程不到五分鐘，一路上除了能看見(jiàn)巍峨的長(zhǎng)城，還會(huì)經(jīng)過(guò)古香古色的涼亭、掛滿紅果子的海棠樹、別致的農(nóng)家小院、葡萄藤長(zhǎng)廊……
在這里人們把石頭用到了極致，村里隨處可見(jiàn)石砌景觀——石頭路、石板墻、石頭屋，走進(jìn)當(dāng)?shù)夭蛷d，還能吃到石烹豆腐、石烹柴雞蛋、石烹芋頭等。石峽村依山而建，其名字由來(lái)也和石頭有關(guān)，公開資料顯示，“其明代建村，因村子處于深山，村口巖崖陡峭，石多裸露，故名石峽。”
石峽村古時(shí)是戰(zhàn)略要地，石峽峪堡關(guān)城遺址如今在村里僅剩半面墻。在村中閑逛，還能找到葫蘆井、練兵場(chǎng)、燒窯廠等多處歷史遺跡。
雖然有豐富的旅游資源，但在開發(fā)到來(lái)之前，這里的人們生活窮苦。在梅景田的記憶里，鄉(xiāng)親們只能在地里種點(diǎn)菜，在路邊擺攤一天賺個(gè)十幾二十塊的。有的人家連喂豬的飼料都買不起。
9月20日，賀玉玲在石峽古堡客棧。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
這樣的狀況持續(xù)到2015年，在政府的招商引資下，延慶沈家營(yíng)人賀玉玲來(lái)到石峽村創(chuàng)業(yè)。在村干部的勸說(shuō)下，許多村民把家里閑置的房屋都租給了賀玉玲。它們變成了漂亮的精品民宿，12個(gè)院落分別按照“春居”“幽夏”“醉秋”“冬隱”等主題裝修，別致淡雅，透過(guò)屋頂玻璃就能仰望星空。做飲食業(yè)起家的賀玉玲，把自家醬制手藝帶到石峽村，融入村里傳統(tǒng)的“石烹宴”，創(chuàng)立了獨(dú)特的美食招牌。
在建設(shè)“美麗中國(guó)”和發(fā)展“鄉(xiāng)村振興”的雙重背景下，石峽村發(fā)展了“村集體牽頭、致富能人（企業(yè)）帶動(dòng)、農(nóng)民參與”的模式，做宣傳、引客源、找資源，一同把“石光長(zhǎng)城”品牌越做越大，不僅增添了咖啡館和村級(jí)圖書室，還帶動(dòng)村民經(jīng)營(yíng)起酒坊、油坊、山茶坊等配套工坊。現(xiàn)在每年客流量能達(dá)到三四萬(wàn)。
村民也開始自己建民宿。李漢東介紹，“11戶村民先后自建了民宿，30名村民通過(guò)從事餐廳服務(wù)、房間清潔、樹木修剪、設(shè)備維修等工作實(shí)現(xiàn)了就地就業(yè)。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年村集體經(jīng)濟(jì)總收入達(dá)到808.5萬(wàn)元，人均收入36221元。
李漢東不是當(dāng)?shù)厝耍瑸榱烁玫厥煜な瘝{村的歷史，上任后，他總愛(ài)去老人家里聊天，從中搜集一些口口相傳的歷史故事和傳說(shuō)，挖一挖長(zhǎng)城和村子的歷史。這些故事有200多個(gè)，都用剪紙剪出來(lái)掛在了街道的燈籠上。
他也是給總書記寫信的發(fā)起人和提筆人。從前他喜歡研究“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”，經(jīng)?？纯倳浀幕匦拧Ｋ?lián)想到石峽村曲折的發(fā)展路，今年又是“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”40周年，就有了給總書記寫信的想法，跟村干部、村民代表們商量，大家一致同意，都很高興。
9月20日，游客走在石峽村的仿古街道。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
令大家沒(méi)有想到的是，在信件發(fā)出去的一個(gè)月后，他們就收到總書記的回信。“我們深感榮幸，習(xí)近平總書記在如此繁忙的日程中，還能抽出時(shí)間給我們回信。這不僅溫暖了我們石峽村，也激勵(lì)著所有長(zhǎng)城腳下村莊的鄉(xiāng)親們。”李漢東說(shuō)。
收到回信的這幾個(gè)月里，石峽村迎來(lái)了一撥撥的參觀者。許多單位把黨建活動(dòng)選在了這里，人們來(lái)到這里參觀學(xué)習(xí)，體驗(yàn)長(zhǎng)城文化，學(xué)習(xí)長(zhǎng)城精神。石峽村也成為北京市“百村示范、千村振興”工程的示范村。石峽村已經(jīng)啟動(dòng)了招商引資工作，希望利用石峽村榛子嶺1萬(wàn)平方米的產(chǎn)業(yè)用地，打造主題研學(xué)、主題民宿、汽車影院、星空森林等多功能為一體的守衛(wèi)長(zhǎng)城露營(yíng)基地。
其他一些鄉(xiāng)村改造計(jì)劃也被提上了日程。比如，在村里修四條新的登山步道。再比如，開發(fā)景村融合的石峽景區(qū)，把村里的古跡重新修繕，爭(zhēng)取打造成一個(gè)5A級(jí)景區(qū)，提升游客的體驗(yàn)。
還有另一件牽動(dòng)著石峽村村民的大事，北京將逐步擴(kuò)大八達(dá)嶺長(zhǎng)城延長(zhǎng)線開放區(qū)域，在不久的將來(lái)，石峽關(guān)將被修繕完好，正式向游客開放。
這是梅景田盼望了一輩子的事，說(shuō)起這個(gè)話題，他的眼神里總會(huì)閃過(guò)一道光。
新京報(bào)記者 黃依琳
編輯 胡杰 校對(duì) 薛京寧
