詹春珮是一名女船長，管理著一艘排水量6450噸的輪船和30多名船員。

曬得黑，游泳好，愛打魚，抽煙斗……這些關(guān)于“船長”的經(jīng)典想象，都不屬于她。相反，她膚色白皙，游泳剛過學(xué)校的畢業(yè)線，上船前幾乎一口海鮮也不碰。在這個整日與烈日、鋼鐵、機(jī)械打交道、充滿雄性氣質(zhì)的行當(dāng)里，她保持著自己不緊不慢的節(jié)奏，勝任從檢查救生圈到指揮航行的每一項工作。

她是中國首位公務(wù)船女船長。22歲上了“海巡01”，到現(xiàn)在已有10年，沒遇到過海盜卻抓了不少違法船只。她經(jīng)歷過冒著黑煙沖卡的船，也有走私船徑直撞來。這些都不足為懼。

反倒是幸存者的下跪感激，難船在眼前爆燃沉沒，讓她紅了眼眶。

馬航MH370搜救、“桑吉”輪燃爆應(yīng)急處置，大大小小的救援她參加了20多次，最長的一年，她在船上生活了220天，抵達(dá)6000米深的海域。

她無需再刻意證明，能否做好船員，與性別無關(guān)。眼下，給“海巡01”加滿淡水和燃料，查看天氣、擬定航線，順著落潮離港，下一次旅程即將起航。

詹春珮在“海巡01”上工作。受訪者供圖

上船的女生

詹春珮上船與“海巡01”輪下水一樣，從一開始就備受矚目。

2013年4月16日，“海巡01”列編正式開始使用。這艘中國最大的海巡船長128.6米，相當(dāng)于3.5個波音737客機(jī)首尾相連；排水量為6450噸，堪比海軍驅(qū)逐艦；續(xù)航能力超過1萬海里，可從上海跑美國西海岸一個來回。

詹春珮則在海事系統(tǒng)里創(chuàng)造了第一位公務(wù)船女船員的紀(jì)錄。在見習(xí)期參觀“海巡01”的時候，她給當(dāng)時的船長姜龍留下了很深的印象：將近100個人里，詹春珮是唯一一個跟著船員上救助艇出海兜圈的。膽子大、敢沖，姜龍覺得她是做船員的好苗子。

但公務(wù)船招收女船員，此前沒有過這種嘗試。即使是商船，也鮮有女性。難以兼顧家庭、海上風(fēng)吹日曬對皮膚不好是主要原因。

“海巡01”輪前大副賓石祥和詹春珮搭過幾年班。他看著當(dāng)時只有22歲的詹春珮登上船，滿心好奇：他之前在商船上跑了14年，沒見過一個女船員。船艙內(nèi)的環(huán)境隔絕、封閉，輪機(jī)轟鳴聲終日不止，物資缺乏歸期不定?！拔矣X得她最多堅持兩三年，就得下船?！辟e石祥篤定。

相處久了，賓石祥發(fā)現(xiàn)，這個女孩不嬌氣，沉得下心。“海巡01”經(jīng)常去的長江口和東海地區(qū)有100多張航海圖，哪里多了個燈浮、海底光纜有什么變化，每周都需要二副一張張更改。

詹春珮做二副時，賓石祥經(jīng)常看到她趴在桌上一改就是幾個小時。她喜歡畫畫，別人3筆改個燈浮，她會一筆一畫描成跟圖例一樣的標(biāo)識。

詹春珮駕駛救助艇參加演習(xí)。受訪者供圖

他們想不到，詹春珮闖入航海領(lǐng)域其實算是個偶然。

詹春珮的家在浙江諸暨，村里的小伙伴有很多去考警或者當(dāng)兵，她也想去，結(jié)果差了幾分跟軍校失之交臂。她不甘心，把提前批志愿報了遍，警察、炮兵、空軍，還有航海。

后來她被上海海事大學(xué)航海技術(shù)專業(yè)錄取，開學(xué)后她才發(fā)現(xiàn)，學(xué)航海的女生這么少——360個學(xué)生里，只有27個女生。

那時，她還對“女生不適合上船”的說法嗤之以鼻。直到畢業(yè)后的第一次出航，經(jīng)過被稱為“魔鬼海域”的“咆哮西風(fēng)帶”。

“一天吐10次。” 詹春珮回憶，2014年她作為輪換船員登上了“海巡01”，出海尋找馬航MH370。同行的另一個女孩，最多的一天吐了13次，從此得到了“十三姨”的外號。

船上所有門都有搭扣，方便固定；大多數(shù)桌子都有擋板和防滑墊，防止搖晃起來東西掉了；船員們習(xí)慣在風(fēng)暴來臨前，將桌椅板凳用繩子拴好，防止它們成為飛射出去的“炮彈”。

要吃的苦不僅限于暈船。詹春珮剛上船時，網(wǎng)絡(luò)覆蓋不大好，離港就意味著與世隔絕；船期不定，跑到后面沒了綠葉菜，土豆也發(fā)了芽。當(dāng)然還有無聊。在馬航搜尋的216天里，水手肖紅亮把下載的《亮劍》刷了7遍，香煙也被截成一段一段省著抽。還有只鴿子一直跟著他，從臺灣海峽追到了澳大利亞，他每天都喂。

一開始對航海沒有向往，又體驗了船上辛苦，為什么要繼續(xù)做船員？舍不得大海算是一個答案。幽藍(lán)的海水泛著光，十幾米的巨浪打到四層駕駛臺，浪頭濺起的水花在太陽的照射下，就像一條彩虹掛在船頭。這里是她最喜歡的南海。景色的美感與暈船的惡心交織，“眼睛以上是天堂，眼睛以下是地獄。”

灰白色的海豚會突然在船頭出現(xiàn)，它們成群結(jié)隊，追趕著魚群奔跑。只要有一個人看到，就會跑到駕駛臺全船廣播，船頭馬上擠滿拿著手機(jī)拍照的船員們。有一次三副激動地把海豚喊成了海盜，一句話嚇壞了所有人。

海豚有時會出現(xiàn)在船頭。受訪者供圖

還有不太機(jī)靈的飛魚。張開又長又寬的胸鰭，從海里躍出，跳到船上。被廚師長帶走，成為一頓美餐。

更難舍的，還有像家一樣的“海巡01”，和一同朝夕相處的“家人”。剛上船時，詹春珮的年齡小，又是女生，幾乎成了“團(tuán)寵”。為她配備帶有獨立衛(wèi)生間的艙室，還特意加了個女士專用洗衣機(jī)。自從發(fā)現(xiàn)她喜歡啃鴨腿，廚師長都會給她留一整根；水手們做了奶茶，會特意分她一杯；她的手掌長過皰疹，醫(yī)生說少碰水、不能碰洗潔精，經(jīng)常有同事?lián)屩阉哪欠萃肟暌步o洗了。

最重要的是責(zé)任，站在這艘中國最大的海巡船上，每次航行都是在宣示海權(quán)。有“海巡01”在身邊，是附近海員、漁民最大的安全感。

“一絲希望，百倍努力”

航海圈有很多慣用語和黑話。輪船都用“她”來稱呼，“珍妮號”“泰坦尼克號”“圣瑪麗亞號”都是女性名字，詹春珮聽說是為了中和一下船舶上都是男性的氛圍。輪機(jī)長叫“老軌”，管淡水的人叫“木匠”，管電的叫“銅匠”，船上的人大多也不知道為什么這么稱呼，反正就是流傳下來了。

巡航執(zhí)法是“海巡01”的首要職能。她要負(fù)責(zé)長江口與東海的巡邏執(zhí)法。長江口航道中的南槽與北槽，每年約26萬艘次船舶途經(jīng)這里，平均到每天則為712艘次。從空中俯瞰，密密麻麻的船只像螞蟻搬家。

海事是海上的交通警察，公路上有超速、實線變道、闖紅燈的車輛，海上也有超速返航、逆行、插隊的船只。除此之外，內(nèi)河船入海、船上沒按規(guī)定升掛國旗和信號旗、冒黑煙污染環(huán)境的違法行為，都在“海巡01”的執(zhí)法范圍內(nèi)。

他們遇到過一次離譜的經(jīng)歷。一艘“幽靈船”——關(guān)掉AIS（船舶自動識別系統(tǒng)）的船只——向他們撞來。詹春珮正在駕駛，她驚呆了。不光是她，有著20多年駕駛經(jīng)驗的船長姜龍也驚呆了?！熬蜎]見過敢撞公務(wù)船的。”

那艘船曾因海上走私被扣留過。詹春珮透過望遠(yuǎn)鏡，看到駕駛員正在火急火燎打電話。他試圖駕駛船舶逃了兩次，最后兩船距離過近，被水流吸了過來。撞向“海巡01”的尾部，好在船尾經(jīng)過加強，船體并無大礙，只掉了一塊漆皮。

還有一艘冒著黑煙偷摸向東走的小船，體量不像是能出口貨物的，反而像是去東海走私的。聽到“海巡01”的呼叫，對面直接慌了，開始跑。“海巡01”輪用光電取證系統(tǒng)鎖定后追擊，涉嫌船舶一直保持無線電靜默，一會向東，一會向北。隨著天氣變壞，海上風(fēng)浪越來越大，經(jīng)過20小時的追擊后，第二天早上小船船員崩潰了，發(fā)誓再也不干了，船東接到電話跑來海事局自首了。

詹春珮擔(dān)任大副時在船頭指揮“海巡01”靠泊。受訪者供圖

“海巡01”的另一個重要職能是搜救。在她之前，中國海事系統(tǒng)里的執(zhí)法船與搜救船是分開的?！昂Ｑ?1”的甲板設(shè)有救助區(qū)和救生攀爬網(wǎng)，配備了兩艘速度能達(dá)到50km/h的救助艇，還設(shè)置了一間桑拿室方便落水者恢復(fù)體溫。

一年少則一兩起，多則七八起的救援任務(wù)是詹春珮心中最難過的坎。這些年詹春珮參加的救援里，只有一名幸存者從扣翻船只里被救出來。人在水里失溫速度是陸地上的20倍，他恰巧被卡在溫?zé)岬臋C(jī)器上，呼吸著翻扣后船艙中剩余的空氣。

前面的搜救隊伍敲擊過船底沒得到回應(yīng)，已經(jīng)放棄?！昂Ｑ?1”的水手長金永康決定再試試，他用一根繩子綁住身體，在離難船最近的瞬間跳上去，用錘子從頭敲到尾。往返幾次聽到了幸存者的呼救聲。

“救上來后，他的情緒一直很激動。因為自己感冒，哥哥把離機(jī)艙近的暖和位置留給了他，也就把唯一生存的機(jī)會讓了出來?！闭泊韩樣浀?，這艘漁船聽到了寒潮預(yù)警，應(yīng)該回港避風(fēng)。但船老大覺得撈到的魚不夠多，于是頂著風(fēng)浪繼續(xù)作業(yè)。

回港的路上，幸存者沒有跟他們多說什么話，只是哭。直到下了舷梯，接他的車來了。毫無預(yù)兆地，他沖“海巡01”跪了下來。

“一絲希望，百倍努力?！辈恢缽恼l口中流傳下來的話，成了“海巡01”所有船員的座右銘。

這個船員是幸運的，大部分時候，海難遇險者都會像這艘漁船上的其他船員一樣，消失在茫茫大海上。

姜龍算是“海巡01”的靈魂人物，做船長后，他的頭發(fā)白得特別快，經(jīng)常自嘲染了時髦的奶奶灰。他幽默、淡定、處事不驚，在船上指揮時有著將軍般的堅毅、威嚴(yán)，但面對災(zāi)難，他也難以釋懷。

“海面上漂著一架飛機(jī)，機(jī)翼上站滿了人，朝我不斷揮手?！彼丫锐R航MH370時，他時常做這樣的夢。事實上，他們探聽到過疑似黑匣子脈沖信號，但找不到；打撈起的繩子、黃色塑料板最終都被證實只是海洋垃圾塑料泡沫。

2018年1月6日，巴拿馬籍油船“桑吉”輪與香港籍散貨船“長峰水晶”輪在長江口以東發(fā)生碰撞。事故造成“桑吉”全船失火，32名船員失蹤，裝載的13.6萬噸凝析油泄漏，相當(dāng)于1400個一級加油站的存量浮在海上燃燒。

因為推測有人跳船逃生，“海巡01”追了“桑吉”8天、150海里。大火導(dǎo)致局部氣溫失衡，“桑吉”周圍最多時出現(xiàn)7個小龍卷風(fēng)。凝析油燃燒的氣味讓詹春珮惡心頭暈，經(jīng)常從夢中被嗆醒。

人落在海里，受流影響大；船漂在海上，受風(fēng)影響大。姜龍憑借著經(jīng)驗，劃定搜索范圍，每天的搜救范圍都比前一天大一倍。在他畫的框內(nèi)，連續(xù)3天不同的救援船都看到同一個救生衣。可是，里面沒有人。

燃爆的那天，濃煙沖上百米高空。詹春珮眼睜睜看著這艘銹跡斑斑的鐵殼子慢慢沉落。隨后的幾個月里，“海巡01”協(xié)調(diào)指揮“深潛號”將未燃盡的油從海里抽出來。藏起來的情緒會在工作結(jié)束后，逐漸顯露。后來面對一個紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭時，她還是紅了眼睛。

詹春珮和同事們在“海巡01”上看著“桑吉”輪爆燃沉沒。受訪者供圖

新手船長

在大學(xué)，詹春珮是舞龍隊的隊員，170cm的高挑身材被選為舞龍頭的人。她舉著6斤重的龍頭闖進(jìn)了全國比賽，圍著場地跑3分鐘。那成為她大學(xué)記憶中最濃墨重彩的時刻。

舞龍與駕船有異曲同工之處，每個人缺一不可。龍頭是船長，背負(fù)著最大的壓力；甲板部是大腦，分析判斷信息；輪機(jī)部是心臟，提供動能。

今年2月1日，詹春珮升任“海巡01”輪船長。她記得有個小朋友參觀完“海巡01”后，得出一個讓人哭笑不得的結(jié)論：“船長是船上最懶的人。”

事實上，船長的工作隱藏在事無巨細(xì)的日常中，小到船上的蔬菜夠不夠，大到設(shè)定航向，都需要船長操心。

船上的日子大多是瑣碎又重復(fù)的，帶著大家苦中作樂，也是船長的必備技能。

在海上，有時候看到遠(yuǎn)處天空中很大一片云，下面霧蒙蒙的看不通透，那個地方就是在下雨。如果沒有緊急搜尋任務(wù)，姜龍就會下令往雨里開——免費沖甲板。

他還會拉著隊員們搞乒乓球比賽，還有釣魚比賽，詹春珮第一次體驗了這項幾乎被男性包攬的愛好。

這些都不是她擅長的事。她形容自己是個非典型射手座，平時懶得動腦子，說話做事慢吞吞。剛?cè)肼毜臅r候，領(lǐng)導(dǎo)評價她說話“跟非洲電話連線似的，有延時”。

詹春珮。受訪者供圖

從二副做到大副是詹春珮覺得最艱難的跨越：二副只管電航儀器和航海圖書，而大副要管整個甲板部。她“社恐”，寧愿與機(jī)器打交道。如今，她語速快了不少。

還有很多習(xí)慣在不知不覺中被航海改變了。就算回到陸地上，看到碗在桌子邊上，她必須推到桌中間，這樣不容易掉；有時遠(yuǎn)處的東西看不清，她會下意識伸手摸望遠(yuǎn)鏡。有時躺在家中床上，她也會夢到船在航道里開到飛起控制不住，不知道撞哪兒擱淺，然后驚醒。

比起大副，船長需要處理的人際關(guān)系更多。商船上的船員們可能一個船期之后再也不會相見，但公務(wù)船的人手固定。“船長要帶好隊伍，而且要不動聲色?！苯埜嬖V詹春珮，新的挑戰(zhàn)要來了。

2月1日這天，船長任職沒有什么儀式，只是從大副屋搬到船長屋。她把兄弟單位送的玩偶、明信片或杯子打包帶了過去，還有南海島礁上撿的貝殼，灌的沙子……這些她珍藏了好幾年。

不過外界的關(guān)注倒是增加了不少。因為“中國第一位公務(wù)船女船長”的身份，最多的一天她接受了三撥記者采訪，同時還要處理巡航數(shù)據(jù)和執(zhí)法記錄。

擔(dān)子都加到了她身上，壓力驟然增加，她成了那個需要“兜住”所有船員希望的人。每個船長都有一套風(fēng)格，她覺得自己還沒有摸索到。

不過與剛上船時的自己不同，她不再焦慮于與外界“失聯(lián)”，覺得似乎海上的生活也挺好。不用糾結(jié)每天吃什么，坐哪一趟公交車上班。

在無數(shù)個海上航行的夜晚，駕駛臺只有幾個屏幕閃著亮光，詹春珮看著雷達(dá)，聽著海浪聲，慢慢就從一些想不開的牛角尖里走出來。她覺得，難以溶解的悲傷，世間的紛擾，都消失在白色的浪花里。

收拾完心情，3月4日，詹春珮隨著“海巡01”起航，再次前往長江口巡邏執(zhí)法。密集的船隊流淌而過，白色的“海巡01”立在那里，“三江四?！钡闹袊Ｊ聵?biāo)識格外明顯。這讓她想起了第一次見到“海巡01”時的樣子，那是在澳大利亞珀斯港?？垦a給時，天空和大海都很藍(lán)，船在遠(yuǎn)處海面上白得發(fā)光。詹春珮覺得她美極了。

“海巡01”正在巡航。受訪者供圖

新京報記者 郭懿萌 俞金旻 編輯 楊海 校對 楊許麗